El avión se zarandea un poco. Pero aterriza. Los mendocinos me reciben con dolor y con orgullo: es el zonda. Zonda alto, por eso el avión casi se cae (no se caía), por eso la presión baja. La gente tendrá problemas cardíacos, y los asmáticos huirán y caerán ramas y los cielos se pulverizarán. Amigo de las exageraciones pero no de los clichés o las empanadas regionales (que suelen ser idénticas en cada región), les pregunto qué me va a pasar. De todo: migrañas, alergias, taquicardias, una rama que le parta el capot a mi taxi, sueño intenso e inexplicable (es una contradicción, porque la explicación está al principio: son éstas las consecuencias del tal viento).
Es aire del Pacífico que halla su rendija al norte de Mendoza y cruza desaforado como un Ejército de los Andes invertido, replegándose sobre un Cuyo hermosísimo para hacerle sufrir mil calamidades. Pero es más ejercicio elegante de conversación que viento andino. La impresionante Feria del Libro que me trae entra en pausa: la gente –antes un hormiguero– se guarda en casa, se aspirina, se protege.
Hace calor, sí. Y vuelan papeles y perfumes. Y hay tierra como para complacer a mil Rodrigos de Triana. Y se habla de incendios forestales. Pero toda la calamidad entra en un párrafo. ¿Por qué ese orgullo, ese deseo de hacer tan suyo el cataclismo?
Tal vez así sean las regiones.
Ceno al aire libre. Soy de los pocos. En la vereda, el zonda es el chimichurri que hará que este viaje sea distinto. Una policía fragilísima como una hermanita guarda la esquina. Hordas de hinchas de Godoy Cruz le gritan cosas. Está asustada. ¿Y si dispara el pistolín que lleva en la cintura? Hubo líos en la cancha entre Boca y Godoy Cruz. Trago riñón en mi mesita, mientras el zonda hace desfilar hinchas con palos o bastones.
¿Qué son las regiones si no esa diferencia de ráfaga de aire en el aire, un carácter esporádico que se manifiesta poco pero que se exagera en un nombre definitivo, que ubique las cosas en un mapa y para siempre?
