1. La primera idea acerca del demonio nace en Persia. La primera idea acerca del modo de atraparlo es la de fabricar un cuenco en cuyo interior se escriben las palabras que el demonio quiere leer. Cuando el demonio (providencialmente miope) entra en el cuenco para descifrar la frase, una mano mágica da vuelta al cuenco y lo atrapa. En esa figura inicial se condensa todo: el error de querer saber, la literatura como magia y como encierro. La historia de la literatura es la historia del cuento de nuevo contado acerca de la fascinación por la literatura.
2. Según se lee en Los mitos hebreos, de Robert Graves y Raphael Patai, buena parte del Antiguo Testamento es una trasposición más o menos literal de textos religiosos más antiguos. Los rabinos cambiaron el nombre de los dioses por el de Yahvé y asunto terminado. Así, la crucifixión de Jesús es una versión ampliada (y cósmica y teológicamente más rica) del sacrificio no consumado de Isaac, y ambos relatos son relecturas de los rituales de sacrificios humanos a Moloch. La historia de las religiones es la historia de los procedimientos de la literatura, a los que cortésmente se considera hechos ciertos.
3. Que Eva sale de la costilla de Adán es una metáfora bella pero inexacta. En realidad, para el hombre, la mujer es una extraña alojada como resto inextirpable en el cerebro; con suerte, su efecto se difunde en todo el cuerpo. Así, podríamos invertir la ecuación: el hombre es el soporte del que nace lo que vale, la costilla.
4. La idea que se satisface y se completa en su enunciación no precisa de la novela como género: apuesta a suprimirlo y condensar el arte en una fulguración mental-atemporal. En cambio, una novela de verdad no desaparece en su necesidad por mera enunciación, es irreductible a ese tachado. El arte conceptual es parmenideo, la novela es heracliteana. Un escritor de verdad (pero ¿qué significa eso?) es ambas cosas a la vez, y siempre termina siendo un poco pelotudo.
5. El padecimiento tiene estructura de relato y la novela ideal toma la dicha como materia. Por eso no figura en ningún catálogo.
6. Tomándose algún trabajo, cualquier escritor puede llegar a ser o parecerse a B., o A., o P., o K., incluso J.J. Todos te cuentan cómo construyen obra y te explican de qué manera quieren ser leídos. En cambio, lo verdaderamente difícil, lo imposible es ser Luis Chitarroni. Solo él sabe.
