No falta quien no recuerde El huevo de la serpiente, la película de Bergman que evoca los años veinte alemanes, años locos pero sin jazz ni Gatsby. Nadie menciona, sin embargo, Au revoir les enfants, de Louis Malle. Tal vez porque la película francesa transcurre ya en plena guerra y con París ocupado.
En Au revoir les enfants, un grupo de niños y adolescentes llegan desde las ciudades ocupadas a un colegio religioso de provincia. Aunque el correlato bélico no es, en apariencia, demasiado opresivo, la atmósfera ominosa creada por los nazis se expande hasta que consigue turbar la marcha de la pubertad sorprendiendo al grupo con un rito de iniciación oscuro. La mirada de Malle es la de esos chicos huérfanos de experiencia que asisten a lo siniestro a tientas. Todo va cambiado para ese grupo pero los mantiene despiertos el hecho de creer que la vida está en otra parte, es decir, en el futuro.
En El mundo de ayer, escrito por Stefan Zweig en el exilio y antes de su suicidio, en 1942, habla del optimismo con que se vivía el nuevo siglo, ciegos de un idealismo construido en la creencia de que el progreso técnico tenía que desembocar necesariamente en un progreso moral igualmente veloz. Más adelante recurre a Freud para relativizar la cultura y su capa fina, que fue cediendo para ir perdiendo, poco a poco, los derechos elementales, la seguridad, la libertad y el propio suelo que, al abandonarlo, los elegidos (con la ironía de señalarlos de ese modo) se entregaron a un largo exilio. En su caso, terminal.
En este mundo, el de hoy, que se despliega sin velos, en Estados Unidos se comienza a instalar el ejército en algunas ciudades con la amenaza de hacerlo en todas, las universidades (Harvard, Columbia, Brown) están bajo la mira, al igual que los medios. Es notorio el caso del presentador Jimmy Kimmel, despedido de la cadena ABC (después vuelto a incorporar por la presión social) por un comentario sobre el presidente, y el activista ultra Charlie Kirk. Otro caso, menos conocido pero elocuente, también está vinculado al asesinato de Kirk. Después de este suceso, Trump firmó una orden ejecutiva que designó al movimiento de izquierda Antifa como organización terrorista nacional. Ocurre que Antifa no es “ni organización ni terrorista”, sino un término que engloba todo tipo de activistas de izquierda. Es decir, al no existir institucionalmente, cualquiera puede ser señalado, como le ocurrió a Mark Bray, profesor de Historia de la Universidad Rutgers de Nueva Jersey, quien fue presionado para que lo despidan por Turning Point USA, la asociación fundada por Charlie Kirk. Bray, con el paso de los días, empezó a recibir amenazas de muerte y a ver la dirección de su casa en las redes sociales, con lo cual, por su seguridad y la de su familia, decidió huir a España y desde hace un par de semanas está en Madrid.
Steve Bannon, como lo era Kirk, es otro altavoz militante de la administración Trump. Ante el asesinato de Kirk ha dicho que lo considera una “víctima de guerra” y dejó claro algo que repite siempre: “Estamos en guerra en este país”. Bannon, quien no tiene despacho en la Casa Blanca pero es un consultor directo de Trump, hace un programa diario de cuatro horas en streaming, desde su plataforma War Room, desde donde se dirige al Ejército de los Despiertos [Army of the Awakened]: “Este es un cuartel general militar para una revuelta populista”, dice: “Este programa es un programa activista. Si lo sigues, eres un soldado raso. Lo llamamos el Ejército de los Despiertos”. ¿Son las Fuerzas del Cielo un eco austral de esta furia?
Ali Smith, al igual que Zweig hace un siglo, desnuda a lo largo de cuatro novelas estos años. En la primera frase de Otoño, la apertura de la tetralogía, parafrasea a Dickens: “Era el peor de los tiempos, era el peor de los tiempos. Otra vez”.
*Escritor y periodista.
