Todos los días lo veo a Ramiro, el loco de la cuadra, sentado contra la persiana de un local abandonado. Duerme ahí. Tiene un bolso nomás y está prolijo; sé que lo dejan bañarse en el garaje de la vuelta. Al parecer era laboratorista y trabajaba en un edificio que ya no está más en esa cuadra. En algún momento de los 90 cerró el laboratorio y él se quedó sin trabajo. No sé cómo habrá sido el deterioro que lo llevó a la situación actual, pero me impresiona que duerma frente al lugar donde trabajaba. Siempre está hablando solo. A veces escucho pedazos de sus diálogos, una vez decía: ¿Vos sabés lo que vale una bolsa de cemento? En general son discusiones donde él parece repetir: Estás equivocado querido. No molesta a nadie y fuma enfrascado en estas conversaciones interminables en las que demuestra ser una persona hiper informada y muy enojada con la ignorancia de los demás. De vez en cuando veo que algún desconocido frente al kiosco le empieza a dar charla sin notar nada raro, hasta que algo empieza a intuir, quizá por la catarata de datos y fundamentos un poco anacrónicos, o por la forma en que empieza a dar cátedra con el bolso al hombro y revoleando el pucho. Entonces el interlocutor se escabulle como puede y Ramiro sigue hablando sin parar, rodeado de palomas. No sé la explicación psicológica de por qué habla solo, pero creo que lo vemos como algo más grave de lo que realmente es. En la Edad Media el soliloquio era común, incluso la lectura solitaria se hacía en voz alta (no se leía en silencio). Muchos cuerdos hablan solos cuando nadie los ve. Por la calle, hoy día se puede hablar so lo siempre y cuando uno tenga un auricular y un cablecito de teléfono sin manos enchufado en la oreja.
