La contextualización histórica es un procedimiento crítico dominante para la relación entre literatura y política. En un caso de referencia como el de David Viñas, eso resulta en una periodización por presidencias o por jalones de hechos puntuales. Retomándolo en un sentido general, Josefina Ludmer y Ricardo Piglia ensayaron, cada cual a su manera, una reformulación del factor político, haciéndolo pasar más que nada por una problematización específica de la cuestión del Estado.
En el caso de Ludmer, ese criterio habilitó, entre otros textos críticos, su extraordinaria lectura de la tradición gauchesca en El género gauchesco. Un tratado sobre la patria, y en particular de Martín Fierro como núcleo indiscutido de ese canon.
La maquinaria estatal como aparato de captura de los cuerpos derivaba, por una parte, en la sujeción de esos cuerpos como instrumentos de violencia (la leva militar), y por otra, en su sujeción como instrumento productivo (la explotación del trabajo): entre la voz y la letra, entre el fuera de la ley y la ley, entre la deriva y la fijación. De ahí el gesto radical de libertad de ese cruce de frontera con el que termina la “Ida”: un más allá que libera tanto a Fierro como a Cruz (los cuerpos de Fierro y de Cruz, que a su vez antes produjo otro cruce: de la partida policial represiva a pelear en pareja con el valiente acorralado).
En el caso de Piglia, el abordaje en clave estatal habilitó ciertos enfoques centrados en la noción de complot: sigilosas conspiraciones de microsociedades o sociedades secretas, que funcionan como un contra-Estado en tramoyas de poder y contrapoder, para tomar el Estado precisamente. Y así pudo poner en relación, acaso inesperadamente, Museo de la Novela de la Eterna, de Macedonio Fernández, y Los siete locos, de Roberto Arlt, ficciones muy diferentes por cierto, que se iluminan precisamente en su diferencia.
El Estado y la explotación económica, evidentemente conectados, se ven entonces confrontados de veras por los que, relegados y sometidos, hundidos y marginados, se deciden a la rebelión, se deciden a liberarse.
