Teoría de la eficacia

Pasaban Relatos salvajes en la tele, una película que no pude ver en su momento de eclosión. Recuerdo que formó parte de la competencia principal en el Festival de Cannes y que tuvo una gran repercusión de público y crítica. Fue una película imbatible: la premiaba el público con su asistencia y la premiaba la crítica sofisticada que sufre de cinefilia, una patología que hace que una misma persona vea hasta cinco películas encadenadas en un día. Bien, cosas que me dejó Relatos salvajes, apuntes domésticos. Uno: la película no pierde al ser vista en el formato televisivo porque está hecha para televisión y sólo por cortesía se pasa también en el cine. Dos: aunque se repita todo el tiempo la tautología de lo animal, como en los créditos del principio que se muestran sobre figuras de animales, la película no tiene nada de salvaje como operación mental: son relatos domesticados, conservadores, hechos de esos residuos en que el psicoanalista te explica el sueño que te perturbaba. Todos los personajes son planos, ninguno es inestable: ¿cómo hubiera sido si el personaje al que mata Rita Cortese fuera un hombre de rasgos bondadosos, fino, educado? ¿Qué hubiera pasado si la bomba que pone Darín se cargaba también a gente inocente? ¿Y si uno de los dos que se pelean en la ruta vencía? Recuerden a los dos ladrones que acompañaban a Jesús en su peor momento: el que creyó se salvó, el otro se condenó. Tres: la película es un panóptico perfecto: siempre te está controlando. Pocas veces sentí que un film me miraba. Si me paraba para ir hasta la heladera a buscar agua tenía la sensación de que la película se ponía en pausa hasta que yo volvía. Cuatro: Relatos salvajes es la película que le pasan a Alex de La naranja mecánica en el reformatorio para que se convierta en un ciudadano modelo. Cinco: Relatos salvajes invierte la lógica del témpano de Hemingway en relación con su teoría del cuento: no hay nada sumergido, todo se ve, es lo que hay. Seis: el único personaje que tiene algo de alma en la película es el que interpreta Oscar Martínez, pero no sé por qué. Siete: Relatos salvajes es un film de autor: lo que el director y guionista se propuso es exactamente lo que se ve, no hay grietas de un paso a otro. Es una película perfecta. Ocho: Relatos salvajes viene más de la publicidad que de la poesía: los cortos podrían ser avisos publicitarios sin ningún problema. ¿Lo son?