Ahora que el primer dolor deja paso a la tristeza: ¿qué recuerdos de tu padre te vienen a la mente?
Siempre me resultó difícil acordarme algo concreto de él de antes de los 9 o 10 años. Mis recuerdos previos se refieren más a mi madre, seguramente porque ella era la que se ocupaba de mí, como ocurría en la época en la que fui niño, cuando el padre estaba para ser la autoridad. Tengo la sensación de que él se divertía conmigo: era un loquito, capaz de hacerme echar del jardín de infantes por las bromas que le impedían a la maestra dar las clases. Mi hermano me llevaba 6 años y era muy inteligente, serio y estudioso, a tal punto que dio la primaria libre. Estudiaba en casa y ahora sé que lo distraía con los escándalos que hacíamos en el jardín mis amiguitos del barrio y yo. De él, mis padres comentaban sus proezas con sus amistades, mientras que de mí, se divertían compartiendo mis fabulaciones.