Prolífica hasta lo inquietante –escribe todos los días, sin excepción, de cuatro a ocho de la mañana y publica un libro por año–, Amélie Nothomb (Kobe, Japón, 1967, escritora belga de expresión francesa) es dueña de una mente lúcida e irónica. En su obra se destaca lo autobiográfico y la correspondencia que establece con los lectores, como en este, su trigésimo segundo libro, mezcla de novela y ensayo: difícil encasillarlo, tratándose de una autora de culto como ella.
Psicopompo comienza con la fascinación que los pájaros le provocaron en la infancia en ciudades tan disímiles como Pekín, Nueva York o Bangladesh (su padre era embajador), hasta una adolescencia en la que comprendió que el vuelo de esas maravillosas aves se parece mucho a la técnica que requiere el hecho de “precipitarse” a escribir: la paciencia para aprender, la coherencia del vuelo, el principio esencial del ritmo, “la fricción del aire, las corrientes imprevistas, el gesto correcto, ni demasiado amplio ni demasiado brusco, la distancia adecuada… (…). No sugiero que leerme sea un ejercicio de altura; sé es que cuando alcanzo mi escritura, vuelo”.
Luego de una primera parte dedicada a sus tempranos descubrimientos (la ornitología, la mitología, el estudio del griego antiguo), el relato deja paso a una clase maestra de escritura para principiantes. No se trata tanto de una lección (que también lo es), sino de expresar lo que fue sintiendo a medida que esas revelaciones la sacaban de un vacío existencial para remontar, de una vez y para siempre, el vuelo de la literatura.
En ese espléndido derrotero que implica la singular pluma de Nothomb con consideraciones fruto de su madurez, vida y obra se entrelazan para contar la génesis de varios de sus libros, entre ellos Higiene del asesino y Sed, pero sobre todo Primera sangre, donde narra la historia de su padre hasta su nacimiento.
En este punto comienza la última parte, que nos lleva a explicar el título: epíteto de Hermes, es el encargado de acompañar el alma de los difuntos. Y le da la autora el puntapié para reflexionar sobre la muerte en general y sobre la de su padre –acontecida hace pocos años–, en particular. La escritura se vuelve entonces el relato enternecedor de un duelo donde hace gala de sus agudas observaciones: “Cuando alguien logra su muerte, lo siento: se trata de partir en el mejor momento, después de alcanzar lo que sabíamos que era nuestra misión”.
En Antichrista, Nothomb sostuvo que aquellos que creen que leer es una evasión están en las antípodas de la verdad, porque leer es verse confrontado a lo real en su estado de mayor concentración. Como los pájaros, podríamos agregar. Y en Psicopompo: “El privilegio absoluto es el de escribir. El vuelo consiste en crear una tensión y resolverla”. También es cierto que, en tanto vuelo, “comporta el enorme peligro de la caída”.
En este sentido, la literatura de esta mujer de ojos alucinados sigue volando tan alto como siempre… para culminar, una vez más, en un aterrizaje perfecto.
Psicopompo
Autora: Amélie Nothomb
Género: novela
Otras obras de la autora: Higiene del asesino; Estupor y temblores; Metafísica de los tubos; Cosmética del enemigo; Antichrista; Biografía del hambre; Ni de Eva ni de Adán; Japón eterno
Editorial: Anagrama, $ 32.700
Traducción: Sergi Pàmies
