Nota del editor: hay pocos lugares tan caóticos o peligrosos como Venezuela. "Life in Caracas" (La vida en Caracas) es una serie de historias cortas que buscan capturar la calidad surrealista de vivir en un país en completo desorden.
Todo comenzó con una taquicardia que me despertó al amanecer. El médico dijo que no había sido un infarto, solo un ataque de pánico, debido a "estrés intenso".
Por supuesto ... vivo en Venezuela.
Sin embargo, me sorprendió cuando me dijo que no me preocupara por poder encontrar el alprazolam que prescribía. Nuestro país ha tenido tan pocos medicamentos que algunas personas compran medicamentos para mascotas. Pero este medicamento contra la ansiedad había inundado el mercado. "Todos lo están tomando", dijo.
Y no fue una exageración. Si mis amigos no están ansiosos y bajo Valium o Xanax, están deprimidos y toman Zoloft o Prozac o algún otro estimulante, a menudo, muy a menudo, sin prescripción.
Si uno tiene el dinero o un conocido generoso, puede tomar la píldora, que seguro es hecha en República Dominicana o Bolivia e importada a través de un servicio de mensajería privado. Se podría pensar que estamos locos por medicarnos sin siquiera el nivel cuestionable de regulación que Venezuela puede proporcionar. Es muy cierto. Sin embargo, lo realmente importante es que estaríamos locos si no estuviéramos estresados o deprimidos, o ambos.
Hablamos de esto todo el tiempo. Incluso los hombres, en nuestra cultura machista, se sienten deprimidos. Ya nada es extraño ni fuera de límite. ¿Cuántos miligramos consumes? ¿Tienes con qué pagar para ver a un psiquiatra? ¿Has probado la meditación? ¿La acupuntura? ¿Te ayuda hacer yoga?
Ni siquiera pudimos evitar el tema en las fiestas de fin de año, divisando el panorama del comienzo de otro año más en un país destrozado, en una década completamente nueva que se extiende hacia ... ¿quién puede predecirlo?
Las personas comparten sus sentimientos y las pastillas. En los grupos de WhatsApp, una pregunta común es si alguien tiene algo más de esto o aquello. Iván Zambrano, un comediante de 30 años que me dio mi primera caja de Zoloft, dona el medicamento a amigos y familiares que no pueden pagarlo. El suministro de 10 días puede costar US$5, y el salario mínimo mensual aquí es inferior a US$3.
En sus presentaciones, Zambrano bromea sobre sus episodios de depresión. Trata de mantener un ambiente suave pero a menudo lo oscurece cuanto más se acerca a su abismo: "Desde que descubrí que cada cigarrillo te quita ocho minutos de vida, fumo media caja por día".
Aún me sorprende cómo la gente que conozco, no necesariamente tan bien, me cuenta mucho sobre sus estados emocionales. Luis Gorrín, profesor de inglés de 64 años, no escatimó detalles sobre lo indefenso, frustrado, abatido y enojado que se sentía cuando le faltó dinero para comprar comida para sus dos hijas adolescentes.
Gorrín también tenía taquicardia. Los medicamentos y la terapia no funcionaron. Así que se le ocurrió un tratamiento personal: "Cuando estoy a punto de explotar, me paro frente al espejo y grito: ‘Esto no va a suceder de nuevo’. Y no ha sucedido".
Pablo Andrés Quintero, politólogo, dice que, como yo, le ha sorprendido la cantidad de caraqueños dispuestos a hablar sobre pensamientos oscuros y nervios en descontrol. Dice que cree que es saludable. "Es una forma de catarsis colectiva. Es una forma de aliviar el dolor".
Supongo que sí. Además, sinceramente, estoy agradecido de no tener que soportar todas estas cargas solo. Pero aún tengo un montón de antidepresivos en mi mesa de noche.
