La mayoría de las mañanas de fin de semana, se puede encontrar a Andrea y sus primos haciendo malabares en una esquina. Lanza limas al aire y las atrapa justo a tiempo para correr hacia los coches detenidos antes de que dé la luz verde.
A primeras horas de este sábado, solo un puñado de automovilistas abrieron sus ventanas. La mayoría meneó la cabeza, diciendo, "No tengo, mi amor". Lo que recolectaba lo guardaba en un bolso de plástico rosa: 24 bolívares, menos de un centavo, y un paquete de obleas con sabor a fresa. A las 11 a.m., era todo lo que tenía para comer.
Andrea tiene 9 años. Su padre murió. Su madre está embarazada, sin trabajo y a muchos kilómetros de distancia en un pequeño pueblo al sur de Caracas llamado Yare. Andrea y sus primos — Disbeth, de 12, Jocelyn, de 11, y Andrés y José, ambos de 8 años – llegan en autobús y metro los viernes, duermen dos o tres noches en las calles de una de las ciudades más traicioneras del mundo. Sus trabajos de fin de semana consisten en mendigar comida, para aplacar el hambre que los acosa durante la semana, y dinero para traer de vuelta a sus familias. A veces Andrea logra reunir hasta 50 bolívares.
Los niños de la calle han sido durante mucho tiempo un motivo de preocupación en Venezuela. La cantidad ha fluctuado junto con la economía, pero nunca antes había sido así, nunca antes con tantos niños pequeños, solos, por toda la ciudad.
Parecen estar por todas partes, pesando vegetales en puestos de mercados, cargando cajas de sodas a restaurantes, limpiando autos estacionados, mendigando afuera de los supermercados, siendo ahuyentados de bares y restaurantes donde los guardias de seguridad no los quieren molestando a la clientela. Muchos trabajan como "cloreros", vendedores ambulantes de cloro que se vierte en jarras de agua.
A veces descalzos, a menudo demacrados, muchos vagan en grupos para protegerse, atrayendo miradas casuales, mientras la gente agarra firmemente sus carteras. En su mayoría, sin embargo, son tratados con compasión, ya que casi todos los caraqueños pueden verse reflejados en su miseria.
Ese sábado, con sus estómagos gruñendo, la banda de Yare cortó la línea fuera de una iglesia católica que servía un almuerzo festivo especial a los necesitados. Cada uno tenía un juguete, Andrea colocó con cuidado una muñeca con un vestido a cuadros en su regazo. Después se bañaron en una plaza cerca de un centro comercial, recogiendo agua sucia de un estanque y vertiéndola sobre sus cabezas, riendo mientras se perseguían unos a otros en ropa interior.
Mientras se secaban sus ropas, pasaron un tiempo debajo de un puente cubierto de graffiti, jugando con chucherías que habían encontrado: un teclado viejo y una bolsa de cordones de tenis. Ignoraban la basura y las heces. En un momento, pelearon por una bolsa de plástico de los alimentos que habían acumulado: un contenedor de glaseado de chocolate de una panadería y un par de rebanadas de pan añejo. Sumergieron sus manos en el glaseado y lamieron sus dedos.
Más tarde, caminaron a un barrio residencial para encontrar un lugar tranquilo donde dormir. Si tiene frío, se abraza "así", dijo Andrea mientras mostraba, cruzando los brazos sobre sus huesudos hombros. Ella protegió su muñeca derecha, que se hirió hace unos meses.
A diferencia de algunos de sus primos, Andrea va a la escuela cuando está en casa durante la semana. Su clase favorita es español, y la que menos le gusta es matemáticas. Tiene su futuro planeado.
"Quiero ser abogada", dijo. "Así podré ayudar a mis primos cuando los lleven a la cárcel”.
