Me intrigan esos carteles, me fascinan y a la vez me perturban. Hay uno por ejemplo en la avenida Crámer, antes de llegar al puente de avenida de los Incas, con una flecha a la derecha que indica: “Puente Uriburu”. Y hay otro hacia el final de la calle Sarmiento, poco antes del Parque Centenario, que con otra flecha a la derecha indica: “Ruta 8”.
No son una punta de ovillo, no. Son más bien una botella al mar. Entre ellos y el lugar anunciado no hay una serie continua de letreros indicadores que vayan orientando y permitan llegar. Dicen así: “Puente Uriburu”, que es para ahí, pero queda lejos, o dicen “Ruta 8”, que también es para ahí, pero también queda lejos, como podrían decir Trelew o podrían decir Río Cuarto.
Hay gente en la calle que, consultada, responde más o menos de ese modo: no pasan del “para allá”, no consiguen ser precisos. Y acompañan las palabras vagas con un gesto no menos vago que es el mismo que el de estos carteles. Auguran un lugar definido, pero tan a la distancia que el anuncio se vuelve difuso. No componen una utopía, ilusión de lo que no tiene lugar, sino en verdad una incertidumbre. Es para allá, sí, es para allá. Pero si uno se propusiese llegar, ¿lo lograría?
Con el tiempo y los futuros pasan a veces cosas análogas. Así como estos carteles anuncian la ruta ocho o anuncian el Puente Uriburu, alguien dice “en el segundo semestre”, o dice “dentro de quince años”, o dice “dentro de cuarenta y cinco años”. Lo dice y señala a lo lejos. Pero no dice cómo es que se va a llegar, ni asegura que lleguemos. La forma es la de la esperanza; el fondo es la decepción.
