A fines de la década del 70, Ray Bradbury se contactó con el fotógrafo y artista plástico argentino Aldo Sessa. Interesado en su obra, le mandó cerca de doscientos textos y le preguntó si tenía ganas de hacer un libro juntos. Así surgió Fantasmas para siempre, que se publicó en 1979, con ensayos del escritor estadounidense e ilustraciones del artista argentino.
"Todo comenzó cuando publiqué mi primer libro, Cosmogonías, con dibujos míos ilustrando poemas espaciales de Borges", cuenta Aldo Sessa. "Y resultó que alguien le regaló un ejemplar a Ray Bradbury y le gustó. Él tenía mucho aprecio por Borges, ya que había prologado las Crónicas Marcianas en la traducción al español".
"Fue entonces que Ray me mandó a Buenos Aires un paquete de cuatro kilos con textos suyos y una nota que decía 'Digame si se puede hacer algo de todo esto'. Yo inmediatamente me conecté con él y empezamos a escribirnos". Sessa luego viajó a Los Ángeles y se puso a trabajar con Bradbury. “Actuamos en total libertad”, cuenta. "Él nunca discutió nada de lo que yo quería incluir".
Al terminar la primera versión de las ilustraciones, Sessa se dio cuenta de que su trabajo no había quedado como él pretendía. Entonces decidió hacer algunas modificaciones tecnológicas: "Hice mandar las imágenes por radiofoto a Associated Press para distorsionarlas", cuenta.
El resultado fue un libro de ensayos plagado de imágenes de "pintura espacial". Allí abundan los dibujos "manchados" con tintas y gotas. "Todas las hojas de texto tenían en un goteo de tinta plateada en el fondo", explica Sessa. "Fue algo totalmente moderno".
El libro, que se publicó en Argentina y en el exterior, se presentó en el Griffith Observatory de Los Ángeles con más de tres mil personas presentes. También fue presentado por Manuel Mujica Láinez el 29 de octubre de 1979 en el Planetario de Buenos Aires. En la ceremonia, el actor Duilio Marzio leyó poemas de Bradbury, que sólo estuvo presente a través de su voz grabada. Su terror a los aviones le impidió viajar al país.
En 1997, Bradbury fue invitado a la Feria del Libro de Buenos Aires y allí comenzó a pensar en un nuevo libro con su amigo Aldo Sessa. El resultado fue Sesiones y fantasmas, con las fotos abstractas, surrealistas de Sessa y un ensayo de Bradbury. El libro se publicó en el año 2000.
En este último tiempo, Sessa declara que estaba trabajando en una tercera idea con poemas de Bradbury pero que él ya no estaba tan bien. "La primera vez que vi a Bradbury, en Los Ángeles, fue muy graciosa. Me vino a conocer al hotel vestido con un sweater con escote en 'v' color blanco, tipo tenista, pantalón corto, campera y zapatillas de tenis. Le pregunté si había estado jugando al tenis y me dijo que nunca en su vida había practicado ese deporte".
Sessa declara que su amistad con Bradbury se mantuvo siempre a través de cartas y llamados. "Yo conocí varios escritores argentinos pero eran personas más conflictuadas y complejas. Ray era easy going, agradable, buena persona, superior en todo sentido", declara. "Recuerdo que una vez le preguntaron qué opinaba de la competencia en un país capitalista como Estados Unidos y dijo: 'A mí la competencia me preocupó hasta que encontré mi identidad. La competencia termina donde comienza la excelencia'. Eso me marcó para siempre".
