Ropa prestada es un libro que nace de la intención de escribir otro libro, declara el periodista y escritor Waldo Cebrero. El libro que quiso escribir el autor debía versar sobre Raúl Pedro Telleldín, un militar peronista que luego fue policía y dirigió una de las mayores máquinas de exterminio que haya conocido la historia de Córdoba: el Departamento de Informaciones de la Policía, popularmente conocido como el D2. El reducto policial donde se llevaron a cabo miles de torturas y desapariciones está ubicado a escasos metros del Cabildo histórico, en el centro neurálgico de la ciudad.
Al no poder escribir sobre el represor, después de una investigación de casi diez años, Cebrero escribió un libro donde la propia vida se cruza con la historia más oscura de la ciudad y el país. Hay un dato que pertenece al autor y que su narrador-personaje se encarga de señalar: Cebrero es hijo y nieto de policías. En ese vínculo filial, el narrador va pasando por diferentes momentos de su vida e historia, entrelazando los materiales del libro imposible (extractos de entrevistas, detalles históricos, anécdotas de su búsqueda) con algo más denso e indescifrable.
La vida cotidiana se cruza de esta manera con los retazos de una biografía propia y política, en una escritura donde la ficción y la no ficción se superponen constantemente. A pesar de ciertos momentos sentimentales, que buscan algún efecto en el lector, el gran acierto del libro está en montar una sutil reflexión sobre el acto de escritura desde su dimensión histórica.
Ropa prestada es un viejo chiste que se les hacía a los policías, ya que sus uniformes no les pertenecían, sino que se los daba la institución y una vez que dejaban de ser policías debían devolverlos. Cebrero recrea esa condición, donde el policía se convierte en tal al disfrazarse, con un hecho que trazó su investigación: al entrevistar a Carlos Telleldín, uno de los hijos del represor, este le regaló el uniforme de su padre y el narrador, aduce, lo tuvo consigo durante casi diez años hasta que logró escribir su libro. Esa carga espectral del uniforme sin el cuerpo es una metáfora que trama todo el libro y se vuelve ominosa al punto de mostrar el terror de las metáforas.
Aquí es donde puede verse el tipo de escritura que practica Cebrero. La escritura como desnudez, como un acto de quitarse el peso de la historia, la filiación y los uniformes de encima. Además de cultivar frases limpias y crudas, casi desnudas, la autoficción que empapa el libro se ve atemperada por esta disposición a quitarse la ropa prestada y hacer salir las tretas de la ficción desde el cuerpo mismo.
“Al fin y al cabo, este ya no es un libro sobre un represor, ni sobre el uniforme de un represor”, señala la última línea del epílogo. Podría decirse que es un libro vuelto sobre sí mismo, que recuerda lo peor y sin embargo se expande más allá sin banalizar la historia política que tanto estrago ha hecho y sigue haciendo.
Ropa prestada
Autor: Waldo Cebrero
Género: crónica
Otra obra del autor: Mecanismos primitivos
Editorial: Los Ríos, $ 35.000
