De Lovecraft tuve durante años solo el vago recuerdo que me proporcionaba There are more things, un cuento de Borges dedicado a su memoria, y del cuento tenía presentes dos o tres cosas: el título era una cita de la famosa alocución de Hamlet a Horacio (“Hay más cosas entre el cielo y la tierra de las que conoce tu filosofía”) y calzaba perfectamente como posible definición del cuento fantástico y de terror; estaba ambientado en una mansión lóbrega que cumple con los requisitos de esa tradición, del Castillo de Otranto de Walpole en adelante; tenía un final extraordinario que, luego de una serie de impresiones e intuiciones indirectas, daba lugar a lo monstruoso sin mostrarlo. A veces el párrafo final me aparecía. Yo decía para mí, como si rezara: “Lento y opresivo y plural” (en una medida progresión de la angustia, donde el peso del horror cae sobre la última palabra evocada). Pero, como acabo de comprobar releyendo el cuento, Borges había elegido: “Opresivo y lento y plural. La curiosidad pudo más que el miedo y no cerré los ojos”.
Pues bien. Borges enviaba a Lovecraft. En mi primer acercamiento delegado, tuve en mis manos un par de cuentos del norteamericano que me parecieron chirles y pálidas aproximaciones al horror verdadero, cosas musgosas como el verdín de las piedras de los arroyos de Córdoba; nada que estimulara a continuar su lectura.
Sin embargo, en algún momento, necesitado de la descripción de un monstruo (vista de cerca, cualquier cosa lo es, y si no, busque el lector fotos ampliadas de la cabeza de un insecto), me acordé del pálido y casi verdoso y lampiño y larguísimo escritor, su apellido me asaltó como un imperativo: ¡Lovecraft! (este apellido hay que escucharlo, no leerlo). Y caí sin paracaídas en uno de sus libros, el primero que encontré: En las montañas de la locura.
Su ciudad de los antiguos es una versión extendida de las alucinaciones de Piranesi, y su descripción del cadáver de un monstruo ocupa unas veinte páginas extraordinarias. Son dos las operaciones básicas de la literatura, como dos las del universo: la condensación y la expansión.
Donde Borges condensa y no muestra, Lovecraft describe y expande.
