“A lo largo de los primeros meses de 1983 fue rebotando de un hospital a otro: del hospital de Southampton a un hospital de Nueva York, de una clínica de Suiza al Larkin General Hospital de Miami. 'Si se endereza tiene muchos años por delante¨, comentó Bertram Newmann, que fue su médico en Mount Sinaí. 'Pero si va a seguir por el mismo camino, es mejor que se pegue un tiro en la boca'”. Estamos hablando del reincidente Truman Capote, y no ocurrió ni una cosa ni la otra, según cuenta Gerald Clarke en “Truman Capote – La biografía” (1989). El camino de salida era más lento y tenía sus variantes: alcohol, pastillas y, en el último de los casos, una sobredosis al modo en que lo hizo su madre, uno de los espejos en los que Capote veía reflejado un futuro con final de ópera (el otro era Marilyn Monroe).
El final estaba cantado. Durante un mono de alcohol, Capote hizo desfilar por sus cañerías una lenta procesión de Valium, Codeína, Dilantim y Tylenol. Su amiga Joanne Carson lo despertó la mañana del 25 de agosto de 1984, Capote la tomó del brazo y le habló por los codos durante tres o cuatro horas hasta que no habló más. Se cerró así un ciclo de tristeza descripto por su propia víctima como de antigüedad prenatal.
Preguntas que no tienen respuesta
La biografía de Gerald Clarke plantea un problema sin solución: la madre de Capote. Ese es el origen del desastre. Se llamaba Lillie Mae Faulk, y en el recuerdo de Capote es una mujer hermosa que deja a Arch, el padre de Capote, en la primera fila del cine mientras se revuelca con su amante en la última. Es imposible contar sus aventuras pero no los episodios en que el vértigo ninfomaníaco se detiene para hacer historia, como cuando el pequeño Truman cuenta cómo ella desaparece en un tren que los lleva de Memphis a Saint Louis. ¿Dónde está Lillie Mae? En un clinch clandestino con el ex campeón mundial de boxeo, Jack Dempsey. ¿Y dónde está Arch? Pensando en el negocio que le propondría a su competidor sexual en el que él sólo veía un socio.
Lillie Mae era menos su esposa que una factoría que podía conseguirle dólares por la vía directa del adulterio o por medio de emprendimientos. El affaire de la madre de Capote con Dempsey terminó con un acuerdo para un show de lucha en libre en Mississippi organizado por Arch, gran gerenciador de fracasos previsibles, que levantó un picadero con tribunas para once mil espectadores, pero el ex campeón que le robó la corona al juninense Luis Angel Firpo no pudo salir a escena porque lo impidió una tormenta catastrófica. Lillie Mae amaba esos fracasos, y fue la razón por la que le costaba tanto abandonarlo.
La madre de Capote se llamaba Lillie Mae Faulk, y en el recuerdo de Capote es una mujer hermosa que deja a Arch, el padre de Capote, en la primera fila del cine mientras se revuelca con su amante en la última.
El pequeño Capote asume pronto que su madre es una mujer que se va; a diferencia de los hombres, que llegan. Un episodio clave de esa fatalidad, al que no le falta teatro (un teatro de la verdad, inolvidable y dañino) ocurrió cuando en una de las tantas migraciones eróticas de Lillie Mae, Capote entra corriendo a la casa y se toma de un trago su perfume para “quedarse” con ella. Escena primaria del Capote alcoholico, ese hecho es también una incursión exitosa por la espectacularidad del drama de la vida, que se vive pero también se representa.
Del Capote que vino después, el del foulard aparatoso, la prosa sabia y coqueta, su modo de chillar y las vacaciones en Santorini ya sabemos casi todo.
