En el Suplemento Cultura de Diario PERFIL ofrecemos cada semana "Narcolepsia. Coordenadas para una aproximación a la poesía", y el elegido en esta ocasión es "Epílogo", del estadounidense Carl Phillips:
En el largo sueño, los viejos dioses vuelven a estar
con nosotros: algunos disfrazados de luz
corriente a través de las verdes hojas que aman
derramar, super-
visándolas; otros como los pequeños puñados
de ropa que parecieran mantener unidos
nuestros cuerpos y luego, de igual forma, no lo hacen ―
a medida que caen, como enemigos derrotados,
como el arrumbado colapso
que a veces asume la adoración
en los rostros desgarrados de los creyentes que
enfrentaron una prueba especialmente dura. Y
tu cuerpo ya no es tu cuerpo, ni el mío
es mío para que los pensemos, sino de los dioses:
suyas, las manos que se asoman; suyas,
las manos para traernos, seguramente, de vuelta, así
una gran comodidad
como la muerte, la poesía, ambas ―
ese lugar donde las dos hacen entre ellas
la cola de una paloma, cómo cada una necesariamente significa
tanto la ocasión para recordar como
el tiempo, al fin, para hacerlo, he vivido esa vida, cada una
cantando. Es un sueño, como mencioné,
por lo tanto, del sueño ― despertar:
Es como cualquier mañana. Café. Las horas enjuagadas.
El árbol de acebo, como para sacudirse de
su propio sueño,
cruje, se inclina, en el aire sus hojas
se quiebran, se rompen bajo la dispersión
habitual ― los pájaros, quiero decir,
y últimamente las ardillas.
De nuevo, habiéndolo esperado, temiendo
por él, que quizás no llegaría,
ya estoy escribiendo el próximo poema; no pasa,
toco madera, nada; en algún lugar en el que aún estás
conmigo, no estás conmigo ―
(Trad. Francisco Cardemil Pérez)
Carl Phillips (Everett, 1959) es un poeta estadounidense, autor de diecisiete libros de poesía, entre los que destacan Reconnaissance (2015), Wild is the Wind (2018) y Pale Colors in a Tall Field (2020). También ha publicado los libros de ensayo Coin of the Realm (2004), The Art of Daring: Essays on the Art and Life of Poetry (2014) y, más recientemente, My Trade is Mystery: Seven Meditations from a Life in Writing (2022).
Su obra ha sido reconocida con numerosos premios, entre ellos el Lambda Literary Award por Pastoral (2000) y el Pulitzer Prize de poesía por Then the War and Selected Poems, 2007-2020 (2022). Actualmente es profesor de lengua inglesa y escritura creativa en Washington University en San Luis, Misuri.
El poema aquí presentado pertenece a la reciente edición de Pastoral (Editorial Mar de Fondo, Buenos Aires, 2025) en traducción de Francisco Cardemil Pérez.
