Hay edades y edades. Algunas de ellas suponen un corte más o menos radical con el pasado. La mayoría de edad es una de ellas (“ya no da seguir pelotudeando”). La edad jubilatoria es otra. Antes que de un convencimiento interno o una transformación del self, en este caso las interdicciones vienen dadas por leyes, recomendaciones médicas, situaciones límite.
Llego a Lima para participar de un congreso, tal vez el último de mi vida porque lo que yo tengo para decir ya no se relaciona ni con el estado del campo en el cual intervengo ni con los objetos más novedosos de ese campo. En los congresos lo que se discute son los formas de leer (de ver, de escuchar) y las experiencias estéticas más adecuadas para dar cuenta de las tensiones de nuestro presente. Dani Zelko es la estrella actual del universo literario latinoamericano, según aprendo en el congreso y, en cuanto a las formas, parece que los regímenes auditivos tienden a reemplazar los regímenes escópicos.
Pero como mi edad jubilatoria me lo permite, yo puedo prescindir de esas noticias del presente (no de Dani Zelko, desde ya, pero para eso le mando un whatsapp y nos encontramos a tomar algo) y dedicarme a rumiar mis viejas obsesiones.
Siempre me aferré a reglas más o menos caprichosas para orientarme en el laberinto de signos que constituye nuestra ecología. Tal cosa sí, pero tal otra no. Me doy cuenta de que lo que se avecina ahora es una serie de imposiciones mucho menos fundadas en mi primera persona (el “yo”). Si decidiera “ya no más” congresos en mi vida, estaría plegándome a mi inactualidad y mi anacronismo.
Recibo un anuncio para una fiesta con dos límites etarios. Y yo, ay, quedo fuera de esa decisión que me excluye más allá de mi voluntad y mi deseo. Yo podría decir: “Ni loco pensaba ir”, pero el “ya no más” estuvo antes.
Ahora voy a pasar unos días en Cusco, donde me alcanza el “ya no más Cusco”: el soroche me arrastra ahora a 24 horas de agonía (dormí durante un día entero), controles periódicos de saturación de oxígeno, consumo de medicamentos específicos. Cierro también esa puerta y tiro la llave en una alcantarilla.
