Hay un dicho que dice: vive tu vida como si estuvieras cantando y no como si estuvieras hablando. La pregunta es: ¿cuál es la diferencia?
Cuando uno habla y otro habla encima, lo llamamos interrupción. Pero cuando uno canta y otro canta encima, lo llamamos melodía.
Tal vez la vida se trate de eso: de aprender a vivirla como una canción, donde los demás no interrumpen nuestra voz, sino que aportan notas a nuestra melodía. Donde el otro no es una molestia, sino parte de la armonía que hace que la música tenga sentido.
Tu esposa, tus hijos, tus amigos.
Pero también los desconocidos que se cruzan en tu camino.
E incluso —y quizá especialmente— las personas que te incomodan, que te desafían o que a veces te molestan.
Todos ellos forman parte de la melodía que estás llamado a cantar.
Hace apenas unas décadas vivía uno de los más grandes directores de orquesta sinfónica de la historia: el maestro italiano Arturo Toscanini (1867–1957). Dirigió en los principales teatros del mundo y fue admirado no solo por su intensidad y perfeccionismo, sino por su oído extraordinario, su atención obsesiva al detalle y una memoria prodigiosa. Para Toscanini, la música no admitía aproximaciones: cada nota tenía un lugar exacto y un sentido irremplazable.
No vinimos solo a coser botones: la historia que invita a replantear el propósito de la vida
Durante años, un biógrafo lo entrevistó periódicamente mientras escribía un libro sobre su vida. Una noche lo llamó para avisarle que estaría en la ciudad al día siguiente y preguntarle si podía visitarlo para una entrevista. Toscanini se negó. Tenía previsto hacer algo especial, algo que exigía concentración absoluta y no podía ser interrumpido.
—Maestro —insistió el biógrafo—, ¿qué está haciendo que sea tan importante?
—Esta noche hay un concierto en el extranjero —respondió Toscanini—. Yo solía dirigir esa orquesta, pero este año no pude estar allí. Voy a escucharla por radio para oír cómo el nuevo director conduce la obra. No quiero interrupciones.
—Sería un honor para mí verlo escuchar —dijo el biógrafo—. Prometo no decir una palabra. Me sentaré en silencio, al otro lado de la sala.
—¿Promete estar absolutamente callado? —preguntó Toscanini.
—Lo prometo.
—Entonces puede venir.
A la noche siguiente, el biógrafo permaneció en silencio mientras el maestro escuchaba el concierto completo, que duró casi una hora. Al terminar, comentó con entusiasmo:
—¡Fue magnífico!
Toscanini respondió con serenidad:
—En realidad, no.
—¿Por qué no?
—Se suponía que había 120 músicos, incluidos 15 violinistas. Pero solo tocaron 14.
El biógrafo pensó que el maestro estaba bromeando. ¿Cómo podía saber, a miles de kilómetros de distancia, escuchando por radio, que faltaba un violinista? Intrigado, decidió comprobarlo. Llamó a la sala de conciertos y preguntó cuántos músicos debían tocar y cuántos se habían presentado.
5 por 5: la historia real que demuestra que todo lo que damos vuelve
La respuesta fue clara: debían ser 120 músicos, incluidos 15 violinistas… pero solo habían aparecido 14.
Asombrado, el biógrafo regresó a Toscanini.
—Maestro, le debo una disculpa. Pensé que exageraba. Pero dígame, ¿cómo pudo saberlo?
Toscanini lo miró y respondió:
—Hay una gran diferencia entre usted y yo —respondió Toscanini—.
Usted escucha como público; para el público, la ausencia de alguien casi nunca se percibe.
Yo escucho como director. Y el director conoce cada nota que debe estar allí.
Cuando ciertas notas no aparecieron, supe que alguien faltaba.
La vida funciona de la misma manera. Desde afuera, muchas veces parece que todo sigue igual, que da lo mismo estar o no estar, aportar o pasar desapercibidos. Pero en la gran canción de la vida, cada voz es única.
Cuando vivimos creyendo que los demás nos interrumpen, la vida se vuelve ruido.
Cuando entendemos que los demás aportan —con sus virtudes, sus límites, sus tiempos y hasta sus roces—, la vida se transforma en música.
Cada persona es una nota irrepetible. Y cuando una sola falta, la melodía ya no es la misma, aunque pocos lo noten.
Tal vez el desafío no sea cantar más fuerte que los demás, sino aprender a escuchar, a armonizar, y a tocar nuestra nota con presencia y verdad.
Porque cuando cada uno canta su parte, sin callar al otro y sin desaparecer… la vida deja de ser un monólogo y se convierte en una sinfonía.
Buen fin de semana.
