“Cuando te fuiste alquilé un traje de astronauta deportivo” reúne textos escritos a lo largo de aproximadamente diez años y tiene como uno de sus ejes centrales las diferentes formas de pérdida. Belgrano explicó que el libro no se concentra únicamente en el duelo posterior a una muerte, sino también en el instante en que algo se pierde y en las respuestas que construimos frente a ese momento.
“Es un libro que reúne textos de más o menos 10 años en mi escritura y tiene que ver con no solo el duelo, sino el momento de pérdida”, explicó la autora.
Para Belgrano, hay una diferencia fundamental entre el dolor de la pérdida y las herramientas que cada persona desarrolla para sobrellevarla. “La pérdida sorpresiva, el instante de pérdida y las estrategias que nos inventamos todos para atravesar ese duelo” son algunos de los aspectos que atraviesan sus textos.
El libro también propone una particular relación entre el amor y el humor. “En este libro se trabaja un poco la rima en vez de dolor y amor, es amor y humor”, sostuvo la escritora, quien utiliza la ironía y el absurdo como formas de acercarse a experiencias profundamente dolorosas.
El humor como una máscara frente al dolor
Una de las imágenes centrales de la obra es la de un traje de astronauta que funciona como una máscara. Para Belgrano, esa vestimenta representa el mecanismo de protección que las personas construyen cuando atraviesan un duelo. “Este traje de astronauta es una máscara que se pone la voz poética para protegerse”, explicó. Y agregó: “Es un poco lo que creo que hacemos dentro del estado de duelo”.
En ese proceso, el humor y hasta el ridículo pueden convertirse en mecanismos para sobrevivir emocionalmente. “Protegernos, pasar un poco por el ridículo”, describió Belgrano al referirse a las conductas que aparecen durante un duelo amoroso.
La autora puso como ejemplo las canciones que se escuchan después de una separación: “Uno escucha canciones ridículas, después se ríe de cómo uno vivía ese momento”.
Pero las pérdidas que aparecen en el libro exceden el desamor. Belgrano también aborda situaciones vinculadas con la libertad y la memoria: “Después las pérdidas como la libertad, la pérdida de libertad de mi padre puntualmente, la pérdida de la memoria, la pérdida... Son distintas pérdidas”.
Así, el astronauta avanza como una figura poética que atraviesa diferentes experiencias de pérdida, utilizando el amor y el humor como herramientas para mirar el dolor desde otra perspectiva.
