Mientras millones de personas siguen el Mundial 2026 y los estadios mexicanos vuelven a ocupar el centro de la escena global, otro país intenta hacerse visible detrás de la fiesta. A la par de los fuegos artificiales, las obras urbanas y las promesas de impacto económico que acompañan a la Copa del Mundo, miles de mujeres recorren cerros, desiertos, lotes baldíos y fosas clandestinas en busca de sus hijos desaparecidos. Son las llamadas madres buscadoras, un movimiento que nació al calor de una crisis que ya supera oficialmente las 133 mil personas desaparecidas en México.
Guadalajara, la segunda ciudad más poblada de México y uno de los principales polos tecnológicos del país, es también una de las sedes centrales del Mundial 2026. Pero a pocos kilómetros del Estadio Akron, donde miles de hinchas se reúnen para seguir la Copa del Mundo, colectivos de familiares han documentado en los últimos meses el hallazgo de más de 500 bolsas con restos humanos en distintas fosas clandestinas (Las Agujas, Arroyo Hondo, Lomas del Refugio y Nextipac) ubicadas dentro de un radio de apenas 15 kilómetros alrededor del estadio.
México registra oficialmente más de 133 mil personas desaparecidas, una crisis humanitaria que se profundizó en las últimas dos décadas y que convirtió a cientos de madres en investigadoras, rastreadoras y buscadoras ante la ausencia de respuestas estatales o lentitud de las autoridades forenses. Son los propios civiles quienes vigilan las excavaciones mecánicas para asegurar que los cuerpos no vuelvan a ser ignorados.
La familia Messi emitió un comunicado oficial ante los rumores sobre la salud de Jorge Messi
"En Jalisco se desaparece a los desaparecidos. Como no quieren que se sepa, quieren borrar todo indicio", denuncia Jaime Aguilar, voluntario del colectivo Guerreros Buscadores de Jalisco, a El País, quien "adoptó" la ficha de búsqueda de Wendy Sánchez, desaparecida en 2021.
La lucha de las madres buscadoras mexicanas
Las madres buscadoras no nacieron como un movimiento organizado. Son mujeres que comenzaron recorriendo comisarías, hospitales, fiscalías y cárceles intentando encontrar respuestas sobre sus familiares desaparecidos. Con el tiempo entendieron que, si querían avanzar, debían hacerlo por sus propios medios.
Así surgieron decenas de colectivos en distintos estados del país. Compartieron experiencias, aprendieron a presentar denuncias, desarrollaron métodos de búsqueda y hasta crearon herramientas para localizar restos humanos sin dañarlos.
"Las autoridades nos obligaron a estar en este lugar, a buscar porque si no les buscamos nosotras, nadie más lo va a hacer", denunció Tranquilina Hernández a un medio local, quien busca a su hija Mireya desde 2014. "Nosotras rascamos la tierra buscando a nuestros amores".
"Todos estos hallazgos están tomando relevancia porque se están relacionando con el Mundial. ¡Cerca de un estadio mundialista está pasando esto!", sostuvo Jaime Aguilar.
Galería de fotos: cómo fue la apertura oficial del Mundial 2026 en México
Actualmente, las búsquedas no se limitan a fosas clandestinas. Las madres recorren hospitales, refugios, cárceles, zonas de trabajo sexual y asentamientos donde podrían encontrarse personas desaparecidas con vida.
La oportunidad del Mundial
La inauguración del Mundial fue utilizada por las madres buscadoras para amplificar su reclamo. El pasado 11 de junio, durante la jornada inaugural del torneo. Colectivos provenientes de diversas partes de México, liderados por figuras como Virginia Ponce, del Colectivo Manos Buscadoras de Jalisco, marcharon por la Calzada de Tlalpan hacia el Estadio Ciudad de México (Estadio Azteca) portando carteles y lanzando cánticos punzantes como "México, campeón en desaparición". Las manifestantes no pudieron ingresar al estadio.
La movilización incomodó profundamente a las estructuras del Estado. Ellas sortearon vallas, puentes peatonales y un cerco de la Secretaría de Seguridad Ciudadana que les impidió el ingreso al perímetro del Coloso de Santa Úrsula. "¿Por qué los buscamos? Porque los amamos", gritaban durante la movilización.
La tensión aumentó al día siguiente, cuando el Gobierno de Claudia Sheinbaum Pardo anunció una investigación oficial sobre la logística y el financiamiento de los autobuses que trasladaron a las madres desde Jalisco, sugiriendo la existencia de "intereses ajenos" detrás de la protesta.
La respuesta de "Doña Viky" Ponce hacia la presidenta Sheinbaum y la secretaria de Gobernación, Rosa Icela Rodríguez, no tardó en viralizarse en redes sociales y medios de comunicación: "Llegamos de la misma forma que llegamos a cada búsqueda: con los pesos contados, cansadas, con hambre, rezando y sin saber si comeremos. Pídale a la Fiscalía, por favor, que en lugar de perder tiempo investigando cómo llegamos, se pongan a investigar cómo se fueron nuestros hijos y dónde están".
Las Madres de Plaza de Mayo y el eco del Mundial 78
La escena de las madres buscadoras arrodilladas frente a los cordones policiales para visibilizar sus pérdidas ante la prensa internacional evocan otro episodio de la historia latinoamericana. En 1977, mientras Argentina organizaba la Copa del Mundo bajo la última dictadura militar, las Madres de Plaza de Mayo aprovecharon la llegada de periodistas extranjeros para denunciar la desaparición de sus hijos.
Frente a cámaras de televisión de distintos países reclamaron información sobre el paradero de miles de detenidos desaparecidos.
Voces emblemáticas como las de Marta Moreira de Alconada Aramburú y Enriqueta Maroni se pararon frente a las cámaras de la televisión holandesa e inglesa para rogar: "Nosotras solamente queremos saber dónde están nuestros hijos. Vivos o muertos, pero queremos saber dónde están. Nos han quitado lo más preciado que puede tener una madre. (...) No sabemos si están enfermos, si tienen frío, si tienen hambre. No sabemos nada. Y desesperación, señor, porque ya no sabemos a quién recurrir".
Durante el Mundial, la dictadura militar intentó utilizar el jolgorio del fútbol para limpiar su imagen y mitigar las denuncias del exterior por violaciones a los derechos humanos. Sin embargo, las Madres de Plaza de Mayo aprovecharon la masiva llegada de corresponsales extranjeros y rompieron el cerco de censura local.
Al igual que ocurrió entonces, las madres mexicanas entienden que los grandes eventos deportivos pueden transformarse en una ventana para mostrar al mundo una realidad que muchas veces permanece invisibilizada.
