Él fue, en muchos sentidos, el padre de la revista NOTICIAS. Él fue quien me motivó, primero con su crítica y después con su aliento, a lanzar y luego consolidar la mayor newsmagazine de lengua hispana de todos los tiempos. Porque ni Panorama, ni Primera Plana y ni Somos en Argentina. Ni Proceso, ni Poder de México. Ni Ercilla, ni Qué pasa en Chile. Ni Cambio 16, ni Tiempo en España lograron mantenerse durante más de dos décadas entre las revistas más vendidas como sí lo ha podido hacer NOTICIAS. Y en gran parte gracias a su consejo e inspiración. Es que él era el mejor experto mundial: su revista Veja, con más de un millón de ejemplares semanales en Brasil, es la segunda mayor newsmagazine del planeta después de la revista Time de Estados Unidos.
Ese hombre, mi maestro, Roberto Civita, murió el domingo pasado. Justo un domingo, el día que desde hace 45 años sale Veja. El lunes a la tarde, al terminar su funeral su hijo mayor, Giancarlo Civita, quien asume su cargo de presidente de Editorial Abril, me cuenta: "Hace tiempo me había dejado un sobre para abrir solo el día de su muerte, contenía una breve nota y la llave de su caja fuerte personal que tenía en el dormitorio de su oficina; al entrar allí me sorprendió ver que sobre el respaldo de su cama había un cuadro que tenía una tapa de NOTICIAS junto a un boceto a mano de la misma tapa. ¿Vos sabés qué es?".
Sí sé qué es, pero nunca hubiera imaginado que el hombre que editó más de 150 revistas diferentes justo iba a tener sobre la cama donde se recostaba para reponerse de sus jornadas laborales de más de doce horas diarias, la tapa de una revista que él no editaba. Evidentemente sentía a NOTICIAS como propia, como otra de sus obras.
La tapa que los acompañaba en sus sueños diurnos fue la del momento que Argentina pasó la peor crisis de su historia en diciembre de 2001. Roberto Civita vino a Buenos Aires y preocupado me sugirió que hiciéramos una tapa titulada "Cómo salir" y dibujó sobre un papel a una persona que se encontraba hundida en un hoyo y seguía cavando con una pala. Y debajo del "Cómo salir" decía: "Primero, pare de cavar". Yo me quedé con su dibujo, hicimos esa tapa en NOTICIAS y luego le mandé de regalo un cuadro que incluía su dibujo junto a una tapa real publicada.
Desde hace años que cada vez que menciono a Roberto Civita en terapia mi psicólogo me dice: "Ah, su héroe". Sí, mi héroe, mi maestro, mi mentor. Un padre que, como bien decía Freud, es la tarea más difícil del mundo. Tener de padre a un héroe es un privilegio. Yo tengo dos porque sumo la fortuna de que mi padre biológico también sea mi héroe. Y tras la muerte de Roberto Civita vino a mi memoria lo que siempre me decía el talentoso arquitecto Mario Roberto Álvarez (otro gran inspirador recientemente muerto a los 97 años): "El éxito consiste en elegir bien a los padres".
En 1993 durante una fiesta en el Teatro Colón por el lanzamiento de la revista Caras Brasil (también de Perfil y en sociedad con Editorial Abril) se encontraron mi padre con Roberto Civita, y mi padre le dijo: "Usted se me llevó a mi hijo a Brasil, se lo paso con alegría porque yo ya le enseñé todo lo que sé, continúe usted ahora". Civita sonrió y respondió afirmativamente.
Yo había conocido a Roberto Civita la década anterior cuando tenía 31 años y él 50. Fue gracias a la revista Playboy que Editorial Abril publicaba en Brasil y Perfil en la Argentina. Como la edición brasileña era una de las pioneras y la argentina estaba recién lanzada fui en búsqueda de aprender de su experiencia. Me sorprendió que él estuviera más interesado en tratar de aprender de la nuestra y me preguntara durante una cena: "¿Qué tipo de revistas los argentinos hacen mejor que los brasileros?". Le respondí que las revistas semanales populares. A lo que él agregó, quizás porque la clase baja de Brasil (en 1986) no leía y la de la Argentina sí. Dos años después Perfil lanzó en Brasil dos revistas semanales populares de mucho éxito en Argentina: Mía y Semanario, cuyas ediciones brasileñas fueron vendidas a Editorial Abril en 1989. Con el dinero de esa venta Perfil lanzó NOTICIAS en la Argentina.
Pero esa no fue su única ayuda para el parto de esta revista. Poco antes y a propósito, había tocado mi orgullo diciéndome: "¿Por qué si los argentinos son tan educados, sus revistas son tan malas? ¿Y por qué vos que tenés el conocimiento haces una revista mediocre como La Semana?". En el libro publicado por Planeta Noticias bajo fuego, Gustavo González cuenta en detalle el final de la anécdota que se podría sintetizar así: le iba a explicar los problemas de volatilidad macroeconómicos que enfrentaba la Argentina del fin de Alfonsín pero en lugar de referirme a las causas, tragué saliva y le respondí: "Tiene razón, vamos a cambiar eso". Y salí de su oficina camino a la que por entonces tenía Perfil donde funcionaban las redacciones de las revistas Mía y Semanario, en el barrio de Jardins en San Pablo. Justo al lado había una casa de decoración que mostraba en su vidriera una escultura de una de las típicas gorditas brasileñas pero leyendo una revista. Sin pensarlo entré, la compré y me dije: "Será para la oficina de la próxima revista que lanzaré en la Argentina, una verdadera newsmagazine", y para no correr el riesgo de volver a hacer una revista ilustrada, no pudo llamarse de una manera mas homónima y genérica que NOTICIAS.
Con los años, Roberto Civita fue el principal consejero de NOTICIAS, nos dio fuerzas para resistir los momentos difíciles con sus propios conflictos. Por ejemplo, cuando siendo Editorial Abril una empresa más grande que Clarín hoy en la Argentina y él mismo una figura prominente de Brasil, al entrar a un restaurante y encontrarse con empresarios, veía que se levantaban de sus mesas y se iban; o en reuniones cuando él llegaba no lo saludaban y se corrían, por las tapas que Veja hacia contra la corrupción del primer pre- sidente electo por voto popular tras la dictadura, Fernando Collor de Mello. Las tapas de Veja derivaron en un im- peachment del Congreso que relevó a Collor de su cargo.
Ejemplos parecidos con la publicidad oficial tuvo Veja durante la presidencia de Lula con avisos de empresas con participación de Estado porque fue Veja quien destapó el caso del "mensalao" que concluyó con condenas de cárcel al No1 del partido y varios funcionarios de primera línea del gobierno del PT, y amenazando con cárcel –aún hoy– al propio Lula.
En Brasil se cumplen las formas mejor que aquí, la presidenta Dilma Rousseff declaró: "Lamento mucho la muerte del empresario Roberto Civita. Sobre su conducción Editorial Abril se consolidó como una referencia". El canciller, Antonio Patriota, agregó: "El fallecimiento de Roberto Civita pone de luto al periodismo brasileño. A lo largo de los 55 años dedicados al periodismo formó generaciones de brasileros que por medio de las revistas de Abril desarrollaron interés por la noticia y pasión por la lectura." Y la ministra de Cultura y ex alcalde del PT en San Pablo, Marta Suplicy, concluyó: "Roberto Civita fue un periodista y empresario que marcó una época. Un hombre complejo y obstinado. Siendo casi siempre distante de mis posiciones políticas, mantuve un sentimiento próximo a Abril".
También hubo elogios de la oposición, del ex presidente Fernando Henrique Cardoso, del dos veces principal candidato a presidente de la oposición al PT José Serra, o del hoy principal candidato de la oposición para enfrentar a Dilma en una elección presidencial, el ex gobernador de Minas Gerais, Aécio Neves; todos ellos presentes en el velatorio de Civita.
Pero lo importante son los elogios del propio partido de Lula que tuvo en Veja su mayor ariete. Haber llegado a ese grado de desarrollo cívico y respeto por la prensa independiente fue en gran parte por la tarea de demolición de todo autoritarismo que Veja ha venido realizando durante más de cuatro décadas. De hecho Globo, cuyo origen se remonta a un diario homónimo, recibió de los militares de la dictadura la concesión de televisión que hoy le permite ser la mayor cadena de TV de Brasil y la cuarta mayor del mundo, mientras Abril nunca pudo obtenerla porque dentro de los límites de la dictadura siempre sus revistas fueron menos complacientes y cuando se pudo, más críticas que todo el resto de los medios.
El duelo. Escribo estas líneas justo después de un almuerzo combinado hacía varias semanas con Horacio Etchegoyen, el primer presidente latinoamericano de la Asociación Psicoanalítica Internacional, fundada por el propio Freud. Etchegoyen, con la experiencia de sus 94 años (siempre tuve amigos más grandes porque a través de ellos aprendo) y sabiendo lo que la muerte de Civita significa para mi, me recomendó volver sobre el texto donde Melanie Klein destaca los aspectos positivos y creativos del duelo: "Junto con el dolor experimentado, surge que el objeto amado perdido puede ser conservado internamente, en esta etapa el duelo puede hacerse productivo. Sabemos que experiencias dolorosas de toda clase estimulan a veces las sublimaciones, y aún revelan nuevos dones en algunas personas, quienes entonces se dedican a la pintura, a escribir o a otras actividades creadoras bajo la presión de frustraciones y pesares".
Trataré de seguir el consejo de Etchegoyen y sublimar el dolor por la pérdida de Roberto Civita tratando de cumplir su pedido de contribuir a que las publicaciones y el periodismo argentino en general, sean mejores. Donde esté, maestro, espero que pueda ver nuestro progreso.
