El 28 de abril de 1977, un grupo de mujeres se reunió por primera vez en la Plaza de Mayo para reclamar por la aparición con vida de sus hijos secuestrados. Ante el estado de sitio impuesto por los golpistas, las fuerzas de seguridad les ordenaron circular, lo que dio origen a las marchas alrededor de la Pirámide de Mayo.
El registro audiovisual de la cadena pública neerlandesa NOS capturó el momento exacto en que Marta Vásquez, Hebe de Bonafini y otras mujeres rompieron el silencio. Las cámaras extranjeras llegaron al país con motivo del próximo Mundial de Fútbol de 1978.
"Queremos saber dónde están nuestros hijos, nada más. No nos dicen nada", exclamó una de las manifestantes frente al micrófono. La interpelación directa a los periodistas buscó visibilizar la desaparición forzada de personas ante la censura de la prensa local.
Christian von Wernich, el siniestro cura que "confesaba" a los detenidos de la dictadura
Las mujeres explicaron que agotaron las instancias legales ante el Ministerio del Interior y la Justicia. "Ya no sabemos a quién recurrir: consulados, embajadas, ministerios, iglesias, en todas partes se nos han cerrado las puertas", sentenció otra madre ante el equipo televisivo.
La dictadura militar, encabezada por Jorge Rafael Videla, calificó inicialmente a estas mujeres como "las locas de la Plaza". El video muestra la organización incipiente de quienes luego conformarían la Asociación Madres de Plaza de Mayo y las Abuelas de Plaza de Mayo.
El material fílmico detalla el uso de pañuelos blancos en la cabeza, originalmente pañales de tela de sus hijos. Este símbolo permitió identificarse entre ellas durante la procesión religiosa a Luján y luego se convirtió en su distintivo internacional permanente.
"Por favor, somos todas madres de desaparecidos", gritó una mujer a la cámara mientras sostenía una foto. La densidad de la protesta en ese momento histórico desafió el Decreto Ley 21.322 que prohibía cualquier actividad política o de protesta en la vía pública.
Tragedia argentina: mendacidad y contumacia
¿Qué impacto tuvo el testimonio de las Madres en la prensa internacional?
La difusión de estas imágenes en Europa y Estados Unidos generó la primera presión diplomática sostenida contra el gobierno de facto. Los medios internacionales comenzaron a utilizar el término "desaparecido" sin las comillas que imponía la terminología oficial de la Junta Militar.
El registro de NOS permitió documentar que las Madres no pedían una mejora económica, sino el cumplimiento del habeas corpus. "Solamente queremos saber dónde están, vivos o muertos", fue la frase que marcó el quiebre de la narrativa de "paz social" oficialista.
La filmación ocurrió meses antes del secuestro de las fundadoras en la Iglesia de la Santa Cruz. Entre el 8 y el 10 de diciembre de 1977, un grupo de tareas liderado por Alfredo Astiz secuestró a Azucena Villaflor, Esther Ballestrino de Careaga y María Ponce de Bianco.
El vínculo entre la Iglesia y la dictadura: el caso Angelelli y el rol del clero
Cómo se organizaban las Madres de Plaza de Mayo en 1977
Las reuniones se realizaban en iglesias o plazas públicas de forma rotativa para evitar las detenciones masivas. El video muestra la coordinación espontánea para rodear a los corresponsales extranjeros antes de que la Policía Federal Argentina pudiera intervenir y dispersar la concentración.
La táctica de "circular" impidió que las arrestaran por desacato a la prohibición de reuniones. "Nos dicen que no podemos estar paradas, entonces caminamos", explicaron a los cronistas. Esa acción física de girar en sentido antihorario se repitió cada jueves a las 15:30 horas.
El documento audiovisual registró el clima de desesperación y la urgencia por obtener una lista de detenidos. Los centros clandestinos de detención, como la ESMA o el Club Atlético, ya operaban a plena capacidad en el radio urbano de la ciudad en 1977.
La presencia de las cámaras evitó, en esa jornada específica, una represión violenta directa. Sin embargo, el archivo muestra la vigilancia de personal de civil que merodeaba la zona mientras las mujeres hablaban frente a los lentes de la televisión europea.
"Nuestros hijos son jóvenes, trabajadores, estudiantes, no son delincuentes", aclaró una de las protagonistas del video. Esta aclaración fáctica buscó rebatir la propaganda oficial que vinculaba a todo desaparecido con actividades de la lucha armada o el terrorismo.
