“No se puede permitir que un segmento de la sociedad se convierta en un sacrificio”.
Michael Méndez, profesor asistente de la Universidad de California en Irvine, hablaba por teléfono sobre las protestas provocadas por el asesinato de George Floyd bajo la rodilla de un oficial de policía blanco. Pero también hablaba de justicia ambiental y cambio climático. Y podría haber estado hablando del covid-19, que ha cobrado más de 100.000 vidas estadounidenses y, en el proceso, expuso enormes desigualdades de riqueza, acceso a atención médica y seguridad laboral.
Méndez tiene un nuevo libro llamado “Climate Change From The Streets” (Cambio climático desde las calles), sobre la lucha de las comunidades minoritarias y de bajos ingresos para tener una voz en la configuración de la política ambiental. Debería ser lectura obligatoria para los partidarios del Nuevo Pacto Verde y sus oponentes por igual.
Esta lucha por la justicia climática ya está sucediendo en uno de los entornos más emblemáticos y cargados de Estados Unidos: Watts, el barrio de Los Ángeles que fue noticia hace medio siglo por otro conjunto de disturbios a raíz del racismo sistémico.
A fines de enero, cuando aún estaba bien subir a un avión y conocer a extraños sin máscaras, pasé una tarde soleada allí. Mi guía fue Mac Shorty, quien creció allí y ahora es un defensor de la comunidad con el Consejo Vecinal de Watts, RePower LA y la Iglesia Metodista Unida de St. John, entre otras organizaciones locales.
Las cicatrices y los triunfos de Watts son visibles en todo el lugar. En 20 minutos, pude caminar entre dos puntos de referencia construidos alrededor de la misma época a mediados del siglo XX: Watts Towers, la monumental obra de arte de estilo Gaudí elaborada a partir de objetos encontrados; y Jordan Downs, el decadente proyecto de viviendas, cargado por una historia notoria de violencia de pandillas. En el medio está Watts Coffee House, un restaurante y una cápsula del tiempo de la historia negra que se remonta a las secuelas de los disturbios de 1965. Enfrente se encuentra la escuela primaria Florence Griffith Joyner, llamada así por el atleta olímpico y ex residente de Jordan Downs, donde Shorty señala las sábanas azules que se extienden a través de la cerca; dice que son para que los niños no puedan ver hacia la calle después de un tiroteo afuera. Al otro lado de la escuela hay una granja urbana llamada MudTown que se destaca por su novedad, la sensación de calma e incongruencia en el sur de Los Ángeles.
Predominantemente hispanos en estos días, aunque todavía con una gran población afroamericana, el ingreso medio de los hogares de Watts es aproximadamente la mitad del promedio de California, y su tasa de pobreza es aproximadamente el doble. En un momento, Shorty me llevó a Atlas Iron & Metal Co., cuyas pilas de chatarra lo convierten en el tipo de vecino que la mayoría de las comunidades preferirían en otros lugares. Pero Shorty señala a las personas que hacen fila con sus carros para vender lo que han reunido, ganando un poco de dinero extra mientras limpian las aceras de electrodomésticos viejos y basura. El crimen ya no es tan malo como solía —la madre de Shorty fue asesinada a tiros el año en que él se inscribió en la universidad—, pero sigue siendo un problema.
En medio de tales presiones diarias, ¿quién tiene tiempo para pensar en el medio ambiente? Sin embargo, ahí es donde Shorty enfoca gran parte de su esfuerzo, desde la remediación del agua de grifo sucia, hasta la organización de eventos del Día de la Tierra y la recaudación de fondos para la instalación de energía solar en el vecindario.
No hay escasez de trabajo por hacer. Watts se encuentra entre el peor 5% de todos los distritos de California en términos de contaminación. Emblemático de esto es el programa de reurbanización de Jordan Downs, que descubrió la contaminación por plomo, arsénico y productos del petróleo, entre otros peligros, legado de un pasado industrial y negligencia continua. También lo es South Alameda Street, una arteria congestionada que une el puerto de Long Beach con el centro de Los Ángeles, la cual forma el límite oriental de Watts e inunda el vecindario con una dosis constante de emisiones de tubo de escape y calor.
Una persona nacida en Watts puede esperar vivir 12 años menos que un angelino con la suerte de ser criado a 30 kilómetros de distancia, en el adinerado Brentwood.
Es el tipo de estadística impactante en la que gran parte del valor del impacto radica en cuán impasibles nos hemos vuelto a estas disparidades en la forma en que las personas viven y mueren. Cuando dos empleados de la autoridad de vivienda pasaron por Jordan Downs para saludar esa tarde de enero, Shorty les advirtió que se enjuagaran el polvo y la tierra de sus zapatos antes de irse a casa con sus familias.
La suciedad en los zapatos de un trabajador, y lo que podría estar al acecho en ella, tiene poco que ver directamente con el cambio climático de nuestro planeta. No obstante, tiene todo que ver con hacer algo sobre el cambio climático. Este es el mensaje central del libro de Méndez.
La oposición a la acción climática se hace más fácil por la naturaleza abstracta de la amenaza; si ese dióxido de carbono fuera visible como una neblina de tráfico... En ausencia de eso, es demasiado fácil ignorar el problema o denunciar las medidas para abordarlo como asesinas del trabajo. En la gran tradición estadounidense, esto se superpone a las divisiones y estereotipos existentes, como enfrentar a las viejas élites costeras preocupadas por los osos polares contra los trabajadores del interior o del centro de la ciudad que solo intentan poner comida en la mesa.
Según Méndez, dicha tensión y su resolución han dado forma a la política ambiental de California. Uno de los aspectos más polémicos de la histórica Ley de Soluciones al Calentamiento Global de 2006 del estado, conocida como AB32 y promulgada por el entonces gobernador Arnold Schwarzenegger, era su dependencia de un mecanismo de límite y comercio para las emisiones. Si bien los grupos de justicia ambiental también buscaban frenar las emisiones, señalaron que permitir que los contaminadores compren créditos para compensar las emisiones les permite elegir dónde ocurren los recortes reales.
Eso puede reducir las emisiones de carbono en general, lo que es bueno para el planeta. Pero también, como numerosos estudios han concluido, esos lugares tienden a ser barrios más pobres o minoritarios.
Las comunidades cercanas a las fuentes que eligen comprar permisos en lugar de recortar siguen expuestas a otras emisiones nocivas.
Un análisis publicado hace un año por investigadores de la Universidad de Minnesota y la Universidad de Washington comparó la exposición de los estadounidenses a las partículas finas con la cantidad de contaminación que genera su consumo. Encontró que los blancos no hispanos experimentan un 17% menos de exposición a la contaminación, en promedio, que la causada por su propio consumo. Por el contrario, los afroamericanos están expuestos a un 56% más de lo que genera su consumo; la cifra para la población hispana es 63% más. He ahí toda nuestra disparidad ambiental, de salud y —a través de ese denominador de consumo— de riqueza combinadas en una nube de polvo asfixiante.
Más de una década después de la promulgación de AB32, los grupos de justicia ambiental lograron forzar la aprobación de una legislación hermana para establecer un monitoreo local de la calidad del aire y reducir la contaminación. Ese mismo año, Schwarzenegger, un defensor acérrimo de los límites y el comercio cuando estaba en el cargo, dijo en una conferencia sobre cambio climático en Alemania que “no hay suficientes conferencias sobre personas que mueren de cáncer porque viven demasiado cerca de la autopista o un puerto”. Abordar esta desconexión, agregó, es como “podemos atraer a la gente a nuestra cruzada y luego avanzar de una manera mucho más exitosa que como lo hemos hecho”.
Estas comunidades desatendidas representan un gran apoyo para una acción más amplia. Una encuesta realizada hace un año por el Programa de Comunicación sobre el Cambio Climático de Yale encontró que el 49% de los encuestados blancos expresó “alarma” o “preocupación” por el calentamiento global. Las cifras para los encuestados hispanos y afroamericanos fueron de 69% y 57%, respectivamente.
Asegurar su apoyo para una acción más amplia significa abordar los problemas en el terreno, especialmente la calidad del aire, e incorporar el conocimiento en el campo en lugar de depender exclusivamente de expertos. Cuando Oakland anunció en 2009 que redactaría un plan de acción sobre energía y clima, los activistas locales se encargaron de mapear los vecindarios de la ciudad en términos de exposición a riesgos como inundaciones, incendios forestales y mala calidad del aire. Además de dar forma al plan, la campaña elevó las voces locales que de otro modo podrían haber sido ignoradas.
También es una prioridad para Shorty. Cuando se le preguntó sobre el tema más importante para hacer frente a los problemas ambientales de Watts, golpeó con el dedo sobre la mesa para enfatizar: “falta de educación”.
“Si las personas fueran educadas, podrían luchar por ese estándar de aire limpio”, explicó Shorty, y agregó: “cuando vas a estas reuniones, usan todos estos términos; pero si no los conoces, estás perdido”.
La exclusión también acumula problemas más allá del medio ambiente. Hablando de los disturbios de 1992 en Los Ángeles, que estallaron después de la absolución de oficiales de policía filmados golpeando a Rodney King, Shorty observó: “si la comunidad tuviera un asiento en la mesa cuando se capacita a oficiales, entenderían cómo las personas que viven en este entorno reaccionan a estas situaciones”.
Más allá de conectar objetivos bienintencionados con experiencia a nivel de calle, la tercera y vital pata de este banco es utilizar las herramientas establecidas de poder institucional y económico para traducir todo eso en resultados útiles.
Cindy Montañez, criada en el Valle de San Fernando y la mujer más joven elegida para la Legislatura del Estado de California, ahora es la directora ejecutiva de TreePeople, una organización sin fines de lucro que defiende los paisajes urbanos sostenibles en Los Ángeles. Ha trabajado para asegurar el dinero recaudado por el programa de límite y comercio de California para proyectos en vecindarios como Watts que abordan problemas de sostenibilidad locales: electrificar autobuses, plantar árboles y desarrollar granjas urbanas como MudTown.
Su objetivo es la “capacidad de recuperación”, no solo en términos de sostenibilidad ambiental, sino en la renovación de los vecindarios como lugares más saludables con buenos empleos donde las personas realmente quieran vivir, y los desarrolladores realmente quieran invertir, manteniendo el proceso en marcha.
“No es posible cambiar hasta que se entienda cómo funciona el sistema y la economía en beneficio de las comunidades que lo necesitan”.
Uno de los aspectos más llamativos de las resoluciones del Nuevo Pacto Verde del año pasado fue su énfasis en conectar la justicia social con la política climática. A pesar de toda la controversia que generó, los grupos locales en California han estado haciendo exactamente eso durante años. No puede salvarse el planeta sin vincular eso explícitamente al servicio del vecindario, tanto un vecindario como Watts, que está excavando su legado tóxico, como a un pueblo minero que ve su sustento y su principio de organización desvanecerse, dejando un legado contaminado.
Sin embargo, dado todo lo que ha sucedido desde enero, esto es más que una cuestión de tácticas de defensa del clima. Las conexiones complejas que se extienden desde el nivel microbiano hasta el atmosférico están integradas en el concepto de ecología. No obstante, a menudo se rompen frente a la política.
Un sello distintivo de la oposición a la acción climática es su dependencia del pensamiento fragmentado. Por ejemplo, los combustibles fósiles a menudo se promocionan como asequibles. Pero, ¿qué significa realmente esa palabra si ignora los costos reales de las emisiones de gases de efecto invernadero? Queme sus sillas para calentarse y muy pronto descubrirá la respuesta. Cualquier esfuerzo por abordar estas deficiencias con, por ejemplo, un impuesto al carbono genera acusaciones de socialismo. Sin embargo, eso es lo que ya tenemos, solo que en un modelo pernicioso que privatiza los beneficios de la producción y el consumo de combustible, pero difunde los costos asociados del cambio climático y otros peligros entre la población (y ni siquiera de manera uniforme).
Es justo decir que es necesario un pensamiento conjunto, y la base de esto es la empatía básica: empatía por las personas que conocemos, las personas que no conocemos y las personas por venir. La misma lógica empobrecida y fragmentada que espera que el planeta salve a la economía de alguna manera también fue evidente en los llamados a arriesgarnos a que el covid-19 destruya a la población de personas mayores de Estados Unidos para hacer lo mismo. Tampoco se necesita ser un genio para ver lo que representa una enfermedad respiratoria virulenta en los vecindarios con mala calidad del aire.
Es la lógica de quemar la aldea para salvar la aldea: sacrificar a esas otras personas o ese otro lugar para que podamos hacer lo nuestro. Me parece recordar un tedioso tropo acerca de que todas las vidas importan, pero la única forma en que todas pueden importar es protegiendo las más vulnerables.
Si se deja a los problemas prosperar en los vecindarios que no necesariamente visitamos, hay una posibilidad decente de que las consecuencias eventualmente se presenten en nuestra puerta. Eso es cierto para un virus, pero también lo es para el racismo, ya sea que se manifieste en mero abandono o en violencia directa. Y lo mismo ocurre con el cambio climático y la degradación ambiental, que afectan primero a nuestras comunidades más vulnerables pero, en última instancia, no les importan los códigos postales.
El sacrificio selectivo no es solo inmoral; es una falacia. La condición previa necesaria de la inmunidad colectiva contra múltiples enfermedades es reconocer que en realidad se es parte de una manada.
