Bajo el volcán

En un país dominado por una psicosis estimulada por un grado de narcisismo y de fantasía hetero-televisiva que mueve antes a la arcada que a la risa cómplice (operativo “Ni tan rápido ni tan furioso”, mis perros/mis hijos) y un delirio megalómano ante el cual la Dra. Fernández parece casi una Cinderella todavía no tocada por la varita mágica, la solución de “fingir demencia” y seguir adelante parece hasta razonable.

Circunstancias personales me tienen atado al Conurbano, pero disfruto ejerciendo la crítica de las coberturas vacacionales que me llegan por WhatsApp. En un grupo de trabajo, una colaboradora manda unas fotos de México tan desabridas que mueven a la censura: unos luchadores enmascarados fuera de foco, una playa cualquiera, un cantero urbano, una piedra de dos metros tallada como una verga... Le digo: con perdón por la licencia: “Tu cobertura fotográfica es una chotada”.

Días después recibo uno de esos mensajes de spam que a veces comento con Rafael Spregelburd. Las herencias africanas han desaparecido y en su lugar me llegan facturas por los servicios más peregrinos. La última que recibí fue emitida por el Hotel Barceló de Guatemala City, a mi nombre, pero con un número de documento que no es el mío. Decido fingir demencia y mando una captura de ese documento fraguado a las participantes de ese grupo de trabajo, con un par de fotos de Guatemala tomadas de internet. Una persona exclama: “¡No sabía que estabas en Guatemala!”. Y otra pregunta por una pirámide pixelada: “¿Eso dónde es?”. “Tikal”, contesto luego de verificar el pie de imprenta de la foto en la página de la que la robé, y agrego una foto del aeropuerto La Aurora. “Ya estoy volviendo”.

La demencia (fingida o real) es generalizada: les parece verosímil que yo esté en Guatemala tanto a quienes saben el umbral de miseria ante el que, en general, nos encontramos, como a las personas que han recibido fotos de las comidas que preparo en mi retiro suburbano.

Me doy cuenta, además, del poderoso efecto de verdad que tiene la fotografía, esta vez acompañada por un fragmento de pdf en el que figura mi nombre (también hay artículos académicos de un homónimo mío que aplica las matemáticas al análisis de jugadas de fútbol y nunca se me ocurrió que alguien pudiera pensar que se trata de mí). Mis fotos guatemaltecas eran idénticas a las a las fotos mexicanas que había recibido, aunque yo no estaba en ellas.

Por un lado, vivimos un presente cada vez más enigmático en términos de existencia. Y, por eso mismo, las personas se aferran con uñas y dientes a cualquier indicio que refrende el ser y el estar en el mundo, por más falsificado o improbable que este sea. Todo lo que nos aparta de la convicción de que existimos es visto como un obstáculo afectivo, existencial, micropolítico. La burocracia, claro, en primer término.

Solo así se explica el abrazo de prestigiosos columnistas de los grandes diarios a un liberalismo de despedida de solteras, que no resiste el menor análisis histórico o conceptual. 

Pero también la adhesión de las víctimas al ideario de sus verdugos. Resulta por lo menos raro que quienes se han venido beneficiando de un sistema de subsidios (por ejemplo, padres y madres que han obtenido resoluciones judiciales para que las prepagas paguen las cuotas de los colegios privados a los que mandan a sus hijos, amparados en la ley que protege las discapacidades, y está bien que así sea) ahora consientan la destrucción de todo el sistema de compensaciones que hace que una sociedad se reconozca como democrática.

Habrá que pensar qué decirles a las jóvenes de género masculino que tantas esperanzas pusieron en la discontinuidad y en la liberación de energías. Se me ocurre que ya estarán entendiendo que las energías se liberan con aumentos según los precios internacionales de extracción del crudo y dividendos para las multinacionales y que todo exceso de energía (tres o más reunidos en la plaza del barrio un, digamos, 21 de septiembre) será perseguido por las fuerzas.

Más allá de su vulgaridad, los nombres que la ministra de Represión no teme pronunciar en público (“Fruto prohibido”, “Paquetes duros”) son un indicio de lo que nos espera. Chicos, chicas, disculpas por tanto cinismo y tanta ignorancia, finjamos demencia y aguantemos bajo el volcán guatemalteco o cualquier otra realidad alternativa.