Esta semana asume Trump. Me imagino el desconcierto, la perplejidad y la angustia de Macri y el gobierno argentino: por primera vez quedaron a la izquierda de alguien (no importa, están aprendiendo: no dudo de que si siguen por el camino en el que van prontamente van a corregir ese error). Hay mucho escrito sobre las palabras en cuestión (izquierda-derecha), sobre su esplendor, su ocaso, su crisis, su necesidad de volver a utilizarlas. No voy a ser yo, aquí, en este modesto entretenimiento dominical, quien desate el nudo. Pero sí diré que Senior Service. Biografía de un editor, de Carlo Feltrinelli (Anagrama, 2016; publicado originalmente en castellano por Tusquets en 2001) es un extraordinario testimonio para comprender la vida intelectual italiana –tal vez incluso la europea– o, mejor dicho, la vida intelectual de la izquierda italiana –tal vez incluso de la europea– de la posguerra hasta los años 70. Carlo, el autor del libro, es el hijo de Giangiacomo Feltrinelli, uno de los editores clave del siglo XX, protagonista de la biografía. Perteneciente a una familia de la alta burguesía, poderosa y multimillonaria, fundó la editorial y la cadena de librerías que lleva su nombre (cadena que en la actualidad carece totalmente de interés: son inmensas tiendas mainstream que asfixian a las poquísimas librerías buenas que sobreviven en Italia) al mismo tiempo que adhirió, primero, al Partido Comunista, y luego a formas radicales de acción directa. El 15 de marzo de 1972, luego de haber pasado a la clandestinidad, fue encontrado muerto al pie de una columna de soporte de una línea de alta tensión en la pequeña localidad de Segrate –cerca de Milán–, aparentemente como resultado de los propios explosivos que estaba intentando instalar allí junto a otros miembros del Gruppi d’Azione Partigiana, organización de extrema izquierda que había creado hacía unos años. Pero antes fundó la editorial más interesante de su época y participó de las igualmente más interesantes discusiones culturales y políticas de una Italia que, a la salida de los “años de plomo”, se preparaba para ingresar lentamente en la chatura cultural que la caracteriza actualmente, y que tiene a Berlusconi como su figura máxima.
Senior Service no es el ajuste de cuentas de un hijo a un padre, situación que de hecho no podría haber ocurrido nunca: hoy Carlo maneja la herencia de Feltrinelli, que incluye, además de una posición dominante en Italia, en España la compra de la propia Anagrama y de varias de las mejores librerías de ese país. No, no es eso. Senior Service es un gran libro de investigación cultural. No es la acumulación de los recuerdos de infancia de un niño con un padre prestigioso (amigo de Fidel Castro, primer editor europeo de Pasternak, etc., etc.), tampoco un texto edulcorado para posicionase a sí mismo como heredero de un imperio, ni mucho menos un panegírico a favor de las grandes editoriales independientes europeas de los 60 (Christian Bourgois, Anagrama, Adelphi, Wagenbach, etc.) y de cómo ese maravilloso mundo hoy se habría perdido. El libro de Carlo Feltrinelli es una muy aguda pesquisa sobre la vida de su padre como modo de acceder tanto a un enigma biográfico (el burgués progresista convertido en terrorista de izquierda) como, sobre todo, a un clima de época que parece, hoy, irremediablemente lejano.
