La salvación

En un punto infinitesimal de la totalidad del tiempo, desean con toda su alma apagar la claridad del día en ese rincón del parque Ueno; acaso una luz tenue, vetusta proyectada entre las copas de los árboles que luego de cabalgar por sobre la negrura quedara ahí, delante del banco, como un puñado de filamentos de fuego encendido. No hay conversación entre ellos, tampoco contacto, solo risitas de la inmediatez, la experiencia franca de estar ahí. De súbito se levanta una brisa muy baja, intermitentes rulos de polvo descosen las miradas que deben ocultar detrás de las manos que ahora utilizan para cubrirse antes de volver a la tensión de los hilos invisibles que los contienen (el show del cortejo). Todo entre ellos sucede al ritmo de la contemplación y el chichoneo, expresiones fuera de ese tiempo y espacio dictado por el Koi no yokan o el hitomebore. Detrás, mucho más allá del montículo de hojas acumulándose en parvas de láminas amarillas, cae el disco púrpura del atardecer; un mastodonte de belleza, la transformación de la infinitud fosforescente. (Un enjambre de ciclistas se abre hacia la sorpresa, espléndidas máquinas de sangre con sus sombras extendidas en el asfalto; las luces encendidas de las bicicletas manchan los bordes del lago con el resplandor de un incendio forestal.)

A los pocos días de arribar a Tokio, di con un vigoroso artículo del Japan Times que raspa la última encuesta, realizada por el Instituto Nacional de Investigación sobre Población y Seguridad Social (se aplica cada cinco años desde 1987). El estudio había cubierto un total de 8.754 personas solteras y 6.598 parejas casadas de todo el país. Japoneses heterosexuales entre 18 y 34 años. Resumo: a) el 42% de los hombres y el 44,2% de las mujeres que aún no se han casado dijeron ser vírgenes; b) entre aquellos que aún no han contraído matrimonio, el 70% de los hombres y el 60% de las mujeres no tienen pareja; c) dentro de este grupo, el 30% de los hombres y el 26% de las mujeres no desean comenzar una relación íntima en estos momentos; d) el 49,3% de la muestra dijo que no había tenido sexo en el último mes.

Al parecer, en la sociedad japonesa actual los jóvenes están priorizando su independencia y tratan de alejarse de los problemas que puede traer una relación amorosa. La respuesta habitual entre los encuestados es que están muy ocupados como para iniciar un noviazgo. El cansancio después de largas horas de trabajo afecta a muchos, hay quienes pueden cumplir alrededor de unas sesenta horas a la semana. Este incremento de veinteañeros sin pareja resulta preocupante para la sociedad con la población más envejecida del mundo. Esa es la edad en que, según diversos estudios científicos, las mujeres son más fértiles. La situación resulta tan alarmante que los economistas Hiroshi Yoshida y Masahiro Ishigaki, de la Universidad de Tohoku, crearon un reloj digital para estimar el día que los japoneses se extinguirán si las cosas siguen como van: proyectan que el 16 de agosto de 3.766 solo quede un japonés vivo.

Las autoridades japonesas están tratando de revertir la rápida y descontrolada disminución de la población japonesa (una reducción de 200 mil o 300 mil personas por año son las cifras que maneja el instituto promotor de la encuesta). De manera que el gobierno ha ofrecido incentivos fiscales a parejas casadas y ha ampliado los servicios de cuidado de niños con el fin de estimular la maternidad.

Pasé casi dos horas observándolos, tomando nota de cada gesto, movimiento (la distribución de las ofrendas) en un estado de hipersensibilidad y ensoñación en el que desplegaba sus alas una intensidad simultánea de experiencia extrema e inexistencia. Aquella pareja en aquel rincón del parque Ueno constituyó para mí una revelación; cada uno para el otro, aquel abismo en el que no siempre se pierde. La prueba de la salvación.