No es sencillo haber sido el trovador más popular del mundo de habla hispana despertando suspiros a ambos lados del Atlántico, cumplir 80 años con hidalguía y ganarle la batalla al tiempo. Sin embargo, Joan Manuel Serrat lo ha logrado. El 27 de diciembre del 2023 cumple años y su fama profesional y personal siguen intactas.
Con 58 años de carrera, 35 premios de envergadura, 300 canciones y 30 discos de larga duración, vendidos por “el simple vicio de cantar” como “hijo dilecto de Orihuela” y “con Pablo Neruda en el corazón”, nadie osaría decirle al “Nano” que sólo le faltaría plantar un árbol.
Enorme carrera para un nativo de Barcelona, hijo de un albañil anarquista tanguero y de un ama de casa que lo crió entre las coplas de su Zaragoza natal.
Aficionado a la guitarra, Joan Manuel Serrat Teresa empezó a componer y cantar sus canciones de protesta al ritmo del barrio en el que "por pasar, pasó la Guerra Civil" y le dejó las potentes aguafuertes catalanas que plasmó en sus primeros pentagramas: La Carmeta, La tieta, El drapaire.
En esa postal de dignidad en medio de las privaciones de su barrio, Pueblo Seco, se inscribió en un curso de tornero fresador en la Universidad de Tarragona, a la par que comenzó a cantar en breves apariciones en Radio Barcelona. Era 1965 y con flamante título de perito agrícola bajo el brazo, se presentó en el programa Radioscope de Salvador Escamilla y todo dio un giro inesperado. Por primera vez, le pagaron por cantar en catalán.
Fue el mismo Escamilla quien le ofreció sucesivamente todo lo que siguió: la primera oportunidad de presentarse en público, un contrato, grabar un disco (La guitarra) y presentarlo después en el centro cultural L'Avenç de Esplugas, en Llobregat.
En 1967 dio su primer recital en el Palau de la Música. Tenía 23 años y ya era un referente del grupo Els Setze Jutges, compuesto por 16 artistas que, en pleno autoritarismo franquista, defendían las expresiones culturales en catalán.
Joan Manuel Serrat cumple 80 años
Con los ecos del Mayo francés y la Primavera de Praga, la causa catalana cobraba bríos. Serrat, que hasta entonces sólo había editado discos en catalán, aparecía hablando la lengua del Quijote en varias películas (Palabras de Amor, 1968; La larga agonía de los peces fuera del agua, 1969; Mi profesora particular, 1972), algo que varios pares consideraron una traición para la causa separatista.
Por toda respuesta, el larguirucho mediterráneo, una de las puntas de lanza de lo que se dio en llamar la Nova Cançó de Catalunia aclaró que el castellano también era su lengua materna, ya que su madre provenía de la comunidad de Aragón. Y desde entonces -y por cuestiones de mercado-. El noi del Poble-sec (el joven de Pueblo Seco) siguió siendo bilingüe por siempre.
Nada parecía detenerse y apenas un año más tarde, difundió sus primeras canciones en español, que La paloma recopiló en 1968. Ese mismo año, representaría a España en el Festival Eurovisión y, en una maniobra poco clara (nunca se supo si fue estrategia de marketing antifranquista; queja de sus colegas catalanes; oposición de Edigsa, su sello discográfico catalán; o la decisión personal de cantar un tema suyo -La la la- en su lengua paterna) dijo que sólo representaría a su país si podía cantar en catalán. Finalmente no se presentó. Un escándalo que en España se vivió poco menos que como el de Bob Dylan rechazando el Nobel.
En 1969 y con Penélope entonada en catalán, Serrat ganó el premio a mejor letra, música e interpretación en el IV Festival Internacional da Canção Popular de Río de Janeiro. Inmediatamente, Chile lo recibió en el Teatro Municipal de Santiago y la televisión argentina le dedicó los sábados, en transmisión blanco y negro. Primero en Sábados de la bondad, conducido por Héctor Coire en canal 9 y luego con Nicolás “Pipo” Mancera, el conductor multifacético de entonces, que presagió las puertas de una revelación y lo plantó frente a sus cámaras de canal 11, cuantas veces pudo.
Desde la primera entrevista de Hugo Guerrero Marthineitz, una presentación junto a Aníbal Troilo en Caño 14, las giras de carnaval, las temporadas en Mar del Plata y las tapas en Gente, Siete Días y Radiolandia todo pasó muy rápido. Argentina hervía. Su tema La montonera (1973) terminó de confirmar, como mínimo, su amor por el país.
Joan Manuel Serrat no tiene remedio
“Por el 71 o 72 se hacían cinco o seis clubes por noche. Ibas de Luján a Berisso, y de Comunicaciones a San Lorenzo” contaba Joan Manuel Serrat el año pasado, en Buenos Aires. Fueron años tan excitantes como peligrosos; tuvo que suspender alguna función cuando hubo amenaza de bomba en un teatro y, para pasar desapercibido, pocos saben que Serrat se hospedaba en la casa familiar de su representante de entonces, Alfredo Capalbo, en la esquina de Mitre y Av. Alberdi, en Quilmes.
En 1975 Serrat actuó por última vez en la Argentina. Regresó antes del fin de la dictadura militar para dar 12 recitales en el Gran Rex y 4 en el Luna Park.
1992 fue la apoteosis de su carrera, en la Plaza de los dos Congresos: “Nano, querido, el pueblo está contigo”, resonaba la plegaria de 200.000 adoradores. “Ya me doy cuenta, y uno no sabe cómo agradecer tanto cariño”, respondió con una humildad poco frecuente.
El amor con los argentinos fue mutuo desde el principio, porque de entrada supimos que Serrat era otra cosa.
En los convulsionados 70 le cantaba al amor (No hago otra cosa que pensar en ti), a la bohemia (Vagabundear), al mar (Mediterráneo), a los labradores “más humillados que bellos” (El niño yuntero), al perro perdido (Malasangre), a los desheredados (Sería fantástico) y a los muertos (Pueblo blanco). Serrat tampoco retaceaba el español para sus preferencias socialistas (Algo personal) ni para el antifranquismo (Para piel de manzana).
“Y al darles el sol la espalda, revolotean las faldas, bajo un manto de guirnaldas, para que el cielo no vea, en la noche de San Juan, cómo comparten su pan, su mujer y su gabán, gentes de cien mil raleas” entonaba en Fiesta, incluido en Mi niñez (1970), versos que la censura oficial hizo retirar de los circuitos comerciales a través de una acción de la Junta directiva de la “Agrupación Nacional de Artistas de Circo, Variedades y Folklore”.
El autor no ahorraba críticas al régimen hasta que la espada que todos esperaban cayó sobre su cabeza. De gira por México, le llegaron noticias de que Francisco Franco había prohibido la difusión de todas sus obras.
“Mientras mis discos se quemaban en la calle como en un auto de fe resucitado, México me abrió las puertas de su casa y de su corazón y me invitó a pasar. Igual que lo había hecho 36 años antes con miles de mis compatriotas, me ofreció su asilo y me hizo sentir desde entonces como un mexicano más. (…) Sólo la olla sabe cómo hierve la sopa”, diría al recordar su exilio mexicano mucho tiempo después. En aquellos años lanzó Para piel de Manzana (1975).
Joan Manuel Serrat
Caballero y buen flirteador, sólo una mujer 14 años más joven que él logró que a los 34 años dejara la prolongada soltería en una ceremonia muy privada, en Camprodón, Girona. Candela Tiffón, ella, era entonces la hija del director de la Feria de Muestras de Barcelona y cuñada del artista plástico Xavier Corberó.
Cuando se conocieron, Serrat tenía un “loco bajito”, Manuel “Queco”, hoy un productor audiovisual de 54 años, fruto de un romance con la modelo Mercedes Doménech.
Poco después del nacimiento de su primogénito, el irresistible Nano ya componía Tu nombre me sabe a hierba, lo único que quedó en pie de su amorío con la malagueña Marisol, la Brigitte Bardot española que fue el fenómeno popular de fines de los 60 y que, cuando Serrat fue papá, ya entonaba Corazón contento junto a Palito Ortega.
Mónica Randall y Lolita Flores también deberían figurar entre las conquistas más chimentadas del cantautor catalán –no las únicas, por cierto ya que el catalán no debía hacer mucho para que se acrecentara su linaje de rompecorazones.
Con todo, fue Yuta, como todos llaman a Candela Tiffón, la mujer que Serrat eligió “y lo ató a su yunta para sembrar la tierra de punta a punta”. Ella es la madre de sus dos hijas menores, la yogui y periodista deportiva María, que vive en Australia desde su casamiento con el entrenador Stuart Smith; y Candela, seis años menor, actriz (Seis Hermanas, Estoy vivo, Caronte) y heredera de la vena artística paterna.
Esa mujer y sus tres hijos estuvieron junto a él cuando, en 2001, el compositor catalán sobrevivió a un infarto en plena actuación. Y también en 2004, cuando le diagnosticaron a tiempo un cáncer de vejiga.
“No importa qué te pasa en la vida, sino cómo se afronta", dijo ya restablecido después del shock de una terapia extensa y una internación en la Clínica Quirón de Barcelona.
Imbatible, seis meses más tarde, en 2007, se iría de gira con uno de sus mayores éxitos itinerantes, Serrat 100x100, una propuesta que se replicó con numerosas idas, vueltas y bises hasta 2009, porque “de vez en cuando la vida afina con el pincel, se nos eriza la piel, y faltan palabras para nombrar lo que ofrecen a los que saben usarla”, explicaba micrófono en mano, con profunda emoción, en una saga imparable de escenarios colmados en España, Estados Unidos, Puerto Rico, Colombia, México, República Dominicana, Uruguay, Chile y desde luego Argentina.
En el mientras tanto, fueron muchos los veranos junto a sus cinco nietos, en su casa de Mahón, en Menorca, porque ya sabía que “si te toca llorar es mejor frente al mar”.
Candela Tiffón también estuvo junto a él cuando hace exactamente un año el compositor anunció en el Palau Sant Jordi de Barcelona que se retiraría de los escenarios “porque soy como el árbol talado que retoño, aún tengo la vida”. Y agregó para alivianar el desconsuelo que dejaría de hacer giras, pero no de componer, ¡hombre! que “uno se cree que nos mató el tiempo y la ausencia” y no es tan así.
Joan Manuel Serrat, trovador catalán
A la luz de su repercusión en el mundo hispanoparlante, parece que Serrat tomó las decisiones correctas en su carrera. No faltaron publicaciones que se afanaron en contar las propiedades que “el zurdo” ganó entonando su música en diversos escenarios.
En Barcelona, Serrat se despidió de los escenarios con el último recital de su gira
Al margen de su destreza bilingüe, su guitarra popularizó allende los mares – e incluso en Estados Unidos- innumerables autores de habla hispana: Miguel Hernández, Federico García Lorca, Antonio Machado, Rafael Alberti, León Felipe, Juan Marsé, Luis Cernuda, Ernesto Cardenal, Violeta Parra, Pablo Neruda, Víctor Jara, Mario Benedetti, Eduardo Galeano, entre otros.
Laureado Doctor honoris causa en varias universidades internacionales, incluidas las argentinas de Córdoba, Rosario y Comahue, el tiempo que todo lo cura suavizó recelos y, en 2006 fue Medalla de Oro en su ciudad natal, Barcelona, y este año que concluye, el 2023, recibió la distinción máxima de la lengua catalana, el Premio Nacional de Cultura de Cataluña.
En 2014, un Grammy Latino lo distinguió como “persona del año” y en diciembre 2021, recibió la placa de la prestigiosa Gran Cruz de la Orden Civil de Alfonso X el Sabio “por su brillante carrera y su contribución a la cultura y el arte españoles”.
Es cierto que en los países de la Unión Europea nadie por la calle silba Lucía, ni comprende porqué Fiesta es un himno, ni siente esas ganas de vivir que contagia Hoy puede ser un gran día, pero a los argentinos poco nos importa.
Y nobleza obliga, el 19 de noviembre de 2022, en el Movistar Arena, vino a decirnos que ya no volvería. Boquense, solidario con algunos detenidos políticos, seguidor de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, detractor de la violencia de ETA, inició su gira final en Rosario, para irse dejándonos su nombre abrazado al de su amigo Roberto Fontanarrosa, en la esquina del emblemático bar El Cairo.
No fue sólo el creador de Inodoro Pereyra su sentido amigo del Cono Sur. La lista debería incluir a Quino, Caloi, Alejandro Dolina, César Luis Menotti, Víctor Heredia, Rodolfo Mederos, Les Luthiers y al productor Abraham Aisenberg por citar sólo los más conocidos.
Y eso alienta la ilusión de que no se despidió “ni de la gente, ni del país, ni de los amigos”, como él mismo dijo a modo de breve adiós. “Me retiro de los escenarios, no de vivir”, y a primeras horas del día de hoy contó que está guardando en un cajón sus nuevas partituras por culpa de "esas aquellas pequeñas cosas que, como un ladrón te acechan detrás de la puerta, te tienen tan a su merced
como hojas muertas"... No saldrá de gira, pero podría -ya lo está pensando- sacar un disco. Joan Manuel Serrat Teresa cumple 80 años y “lo que no tiene es remedio”.
